华北平原真大！
四面望去都一望无际地平坦，天际苍茫。
村庄，长路，树木，河流，原野……
这里多种麦菽。
秋天，该收的庄稼收了，地里一片青绿，那是刚种下，要过冬的小麦……
麦苗刚出来，很细。
像一根针，悄悄地从土里钻出来，小心翼翼的。
左右看看，一枚一枚的麦苗都从土里钻出来了。
哦，放心了。
一行一行的麦子，很整齐，颜色很淡。
微风中，麦苗单薄的细叶在风里微微晃着，像是用手轻轻弹拨的琴弦。
太阳照着，麦苗上绿色越来越深了。
原野里，一行一行的麦苗，伸出很远。
秋庄稼都收了。
棉花还开着，一地的白。
阳光下，白得晃眼。
地瓜还没有刨，一地浓绿的地瓜秧。
胡萝卜的缨子很细碎。
风，干干的，阳光很亮，有人在野唱，声音很嘹亮，从天边传来，好像又传到天边。
夜里，凉了。
露水落在庄稼叶子上。
太阳出来，庄稼叶子上挂着一颗颗晶亮的露水。
太阳高了，露水没了。
风依旧干干的。
满地的麦苗绿得浓了。
不知不觉，麦苗长出好几片细叶了，得意地在微风里招摇着。
秋深了，白露为霜。
地瓜叶子黑了。
刨地瓜了，一个个紫红色的地瓜从土里跑出来。满地刨出来的地瓜。
棉花叶子黑了。
棉花开得也少了。
麦苗不怕霜，长出了几片细叶，叶子上挂着一层细细的霜。
大雁从北边飞来了。
蓝蓝的天空下，一行秋雁，远远地，就能听到它们的鸣叫声。
它们从遥远的北方飞来，飞过一座座城市，一个个村庄，一片片湖泊，原野在它们身下绵延不断，慢慢地向身后掠去。
它们见过红色的树林，黄色的树林，蓝色的山，黄色的草原，每年飞过这里，身下总是一片绿色的原野。
地瓜，胡萝卜都收了，地里只有麦苗了。
风冷了，要过冬啦。
麦苗已经满地绿色了，也不敢放肆地长了，要下雪了。
下雪前，照例是先要阴几天的。
阴天的时候，不冷。
一层浅灰色的云，铺满一个天空，无风，温温的。
路上树的叶子都落了，枝干简洁，像铅笔画。
路上有行人，是行路的农人。
冬天的农人是轻松的，他们很简单，对世界的要求很简单，有土地，有一地的庄稼，家里有粮食，他们愿意随着四季轮回。
冬天里，农闲了，他们说媒，串亲戚，找朋友喝酒，做小生意。
赶集的日子，大路上络绎不绝的人，说说笑笑。
大路两边都是麦子地，很远很远，远处是轻轻点染的浓浓淡淡的村庄。
下雪了。
雪粒打在麦地里，沙沙的响。
慢慢地，麦地里有些白。
天空里，一片苍茫，雪花飞舞，远处的村庄看不见了。
路上的行人弓着腰蹬车子。
大地一片白，一行行的麦苗只能看见一条条的绿线，越来越淡，越来越淡。。。
雪还在下，地里一片白，看来要下一夜了。
下吧，慢慢的下吧，地里的麦苗也旱了。
雪停了，到处都是厚厚的雪。
看着一行行的树，才知道哪是路，路上有一粒一粒的人走路。
麦苗在厚厚的雪底下安安稳稳地睡觉。
雪不冷。
雪化了。
麦地里，土的颜色有些发黑，麦苗深绿，紧紧贴着地，春天还没有到，不敢长起来。
春天要到了，立春的节气在春节前后。
春节了，村庄里很热闹。
春风吹来了。
麦地里有了星星点点的野菜，
一点一点的绿，在湿润的田埂上。
最常见的是茵陈。正月的茵陈最好，可以入药，利肝。“正月的茵陈二月的蒿，三月的茵陈当柴烧”。
荠菜也出来了。
有人在麦地里放风筝。麦子还没有“起身”，不怕
踩，越踩越长，好分蘖。
风筝飞得很高，天空一片湛蓝。
二月里，麦苗“起身”了。有雨还好，没雨要浇水，叫返青水。
浇水最好用河水，井水凉。
要是有一场春雨，嘿，那才真叫及时雨。雨不大，细细的，点点入地，润物无声。
一场雨以后，麦苗一天一个样，眼看着长。不几天，高过膝了。风吹过，绿浪滚滚。
大雁飞来了，从南向北，很欢快的。
天空，一行大雁，地上，一片新绿的原野。
杏花开了，桃花开了。
一片碧绿的麦田里，远远地，一树春花，洁白的，粉红的，都好看。
清明到了，有人踏青，唱着歌在原野上走。
有人上坟，麦田里，几株春柳，有碑有坟，祭拜逝者。感念一下恩德，怀念一下先人。人，来自泥土，归于泥土。
布谷鸟来了。
立夏了。
“布谷布谷”，布谷一叫，麦子开始抽穗了。
楝子开花了。一树紫色，有异香。
麦子灌浆了，能吃“燎麦”了，--------就是拿麦穗在火上烧，麦芒烧去，麦粒亦熟，搓去麦糠，籽粒焦熟。正值新麦将饱，籽粒可食，有清清的香气。因是在火上烧燎，故称。
吃过“燎麦”，就准备割麦的家什了。原来是割麦的镰，挑麦的杈子，打场的扫帚，扬场的木掀。这些总是少不了的。麦口的农村集市总是很热闹。
现在，有了收割机了。这些也用不着了。
地里的麦子摇来摇去，仿佛就在一夜之间，熟了。
麦子説熟很快，麦熟一晌，蚕老一时。
地里到处都是割麦的人，拉麦的车。
每个村庄都是忙碌的。
怕下雨，一下雨，麦子就收不了啦。
越是天热，麦子越是好割。
割麦真是一个难干的活。麦芒扎人，麦子地里那么多灰尘。割多少拉多少，都要拉到麦场里。
汗从头上流到脸上，身上到处是汗。
有了收割机，总算不受那个罪了。
麦子打下来了，饱满，圆润的饱满，捧在手里，沉甸甸的，凉凉的。
新打的麦子磨出来的面还散发着麦子那种原始的，野性的香气，做出一锅馒头，还没有出锅，就能闻到那种醉人的香气。
白白的馒头，细腻的闪亮。
秋天的风，冬天的雪，春天的雨，夏天的阳光孕育出来的麦子，磨出来的面，蒸出来的馒头。
麦子收完了，大地干净很多，像是给无垠的原野理了一个发，夏天的庄稼要起来了。
雨水多了，酷热的夏天要来了。
