辛丑牛年的正月初十，早春的梅花灿烂盛开，温暖的阳光漫进窗台，我第一次在母亲的指点下和面、发酵、学蒸馒头、做花卷，叮叮当当的声音飘散着幸福，弥漫着母亲的味道。

母亲在十一岁就失去了母亲，此后，天空乌云密布，一棵幼苗在风雨中摇曳，历经风云变幻的洗礼，一个用白头绳扎着马尾的小姑娘，在邻里怜悯叹息与关注的目光中，对自己鼓气加油说“我能行”，微笑地面对生活，泪水默默往心中流，开始喂牛喂羊养育家畜，炒菜做饭刷碗。她瘦小个头端不动大大的面盆，她一面用手端着，一面鼓起肚皮顶着，想法舍法把面放到面板，面洒落一身，脸上也开了花，可她做的馒头又大又圆，亲戚邻居都赞不绝口。

一次，在炙热的夏日正午，听着知了有气无力地鸣唱，母亲又累又困，躺在牛圈门口的地上睡着了，不记得睡了多久，被老黄牛哞哞的叫声唤醒，母亲揉着惺忪眼睛，赶快剁青草喂牛，“不知是牛心疼小主人，还是由于饥饿委屈得叫唤呢！”母亲谈笑中依然有些羞愧，她宛如勤劳的蜜蜂不停地酝酿着生活。

母亲总说自己的脚大有力气，可就是骨节变形，也许是穿着亲戚邻居送的鞋子不合脚造成的，她说“每一双布鞋都是一针一线缝制的，包含着心血，不能辜负长辈们的心意，记住她们的关爱，穿上不合脚的鞋子也开心啊”。

母亲没有上过学，深深体会没有文化的落后与带来的失落，她懂得知识改变命运的真理，从小听到母亲最多的一句话就是“一定立志气好好学习，砸锅卖铁也要供你们上学！只要你们用功学习，我再忙再累也值得”。

伴随着馒头蒸汽缭绕的香甜，吃着母亲做的馒头长大，母亲却没有舍得让我下手和面，十几岁没让我盛热饭灌热水。而今，母亲手脚不灵便，教我做了馒头，虽然不尽完美，她一边自责说忘了早教我，一边鼓励我说：“什么时候开始都不晚啊，下次会做的更好！”。母亲语重心长的话语氤氲着岁月流年。