记忆中故乡的月亮，大多是柔和的、莹润的淡黄，玉盘般纤尘不染地挂在深色的夜幕中，格外皎洁。月光温柔地泻下，大地上的景物仿佛披上一层淡淡的轻纱，美得朦胧婉约。走在路上，如在月河中遨游，成了仙，衣袂飘飘，脚步也变得轻盈起来。
读到“独上高楼，望尽天涯路”，眼前就会浮现出这轮莹润的、淡黄的月亮。然而还有一轮月亮，定格在记忆里，冰一样冷冷地，高高地挂在中天，常常不经意浮现在眼前。
那时，我离开了偏僻的农村老家，到外地上大学。老家那时候比较落后，交通不发达。每次从学校回老家，都要颠沛流离一番，先从学校到长途车站，坐两三个小时长途大巴到镇上，再在镇上雇一辆摩托车或者三轮，花三五元钱给送到家。
大二那年冬天，回老家，长途大巴因为不满客，一路上走走停停，往出城的方向走一会，又调头回来，不知道转了多少圈。因此路上多花了一两个小时。到了镇上，天已经黑透了。镇上本来人口就不多，这个时候，车站，也就是镇中心的十字路口，已经没什么人了。寒风呼呼地刮着，我站在路边，冻的直打哆嗦。开三轮的早就下班了，离家还有八公里，大晚上走回去是不可能的。怎么办，怎么办？只能碰运气，希望拦到一辆什么车，把我捎回去。但等了半天，也没个车来。我独自在那个路口晃荡着，一个女孩，多不安全啊，但竟然没有很害怕，只是略紧张，到底是心大，还是武功盖世？
快冻透的时候，一辆拖拉机突突突突地开了过来。总算有车了，管它什么车呢，拦了再说，我可不想等下去了。
司机停了下来，一问，是到我姥姥村的。一想，这个时候不可能再拦到什么车了，外面又冷又有风险，要不就先去姥姥家吧！但司机就安全吗？哎呀呀，万一不安全可就叫天天不应叫地地不灵了。
但是我也没别的办法了，再等下去，危险更大！路上已经一个人都没有了。一咬牙，上了拖拉机，坐在车后斗里，抓着车斗边沿。倒也没有多害怕，好像预感到不会有什么事。
到姥姥村八里路。拖拉机沿着沙子公路前进。路两旁是空旷广袤的田野，银白的月光像在天地间洒满了冷霜。拖拉机行进带起的风可真冷，刀子一样割得脸生疼。拖拉机颠得人摇摇晃晃，不得不伸出手紧紧抓住车斗边缘，很快手冻得僵硬，又红又肿。呼吸之间，鼻子嘴巴像吸入了冰水，这真叫透心凉啊。一抬头，一轮圆月高高地挂在空中，明亮得发白，冷冷地，透着寒气，照的四野白茫茫的。这轮冷月随着车子走着，似乎在一路护送着我们。
安全抵达了姥姥家。手很长时间才会活动。大晚上，都没看到司机什么样子，只记得是个个子不高的男人，言语中透着朴实。似乎还因为拉着个年轻女孩，挺高兴的。
从此那轮冷月，就定格在了记忆里，经常不经意出现在脑海，高高地，冷冷地挂在半空。那段经历，也成了漫长岁月中，一段悠远的，有点发黄的，却令人回味的记忆。
