葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处！ 葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息！ 角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦！ 夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居！ 冬之夜，夏之日。百岁之后，归於其室！
上周偶然欣赏到了《疑雨集》的几首悼亡诗，白描手法，意蕴却深远。遂有意分享一下这首《葛生》，据说是最早的悼亡诗。
《葛生》通篇不着相思词，却通篇都是相思意。这种情绪，在“谁与？独处！”、“谁与？独息！”、“谁与？独旦！”三次反复设问与反复之中达到高潮。
纵观《诗经》，其实最为常见的还是四字诗经的往复。短于四句的表达其实并不很多，现在能想起来的或许只有《式微》、《摽有梅》。这首《葛生》的用词，就非常的灵活。4+2+2以及3+3的搭配，在朗诵的时候富有变化感。而且，越是短句，越有力量感，越能让人接受，并给人洗脑（参见咪蒙系列文章最喜欢把一件事情掰扯成碎片一点点喂给你，还不断重复强调）。
另外，"葛生蒙楚，蔹蔓于野"传达出坟墓上荒烟蔓草的绵延凄凉之感。相对应，“角枕粲兮，锦衾烂兮”又传递出陪葬物的灿烂明艳。然而，这一份明艳终将被锁入坟墓，埋入黄土，褪色、腐烂。最终，只会有孤坟，只会有蔓延的荒草。前后对比，凄凉更甚。
夏之日，冬之夜。冬之夜，夏之日。这种稍稍调整便做重复的手法也是《诗经》中的典型手法。但此处的前后重复，却又构成了一种轮回，年年岁岁，正应和了“百岁之后，归於其室”的感慨。
夏之日长，冬之夜长，均是漫漫难捱的时候。更何况，所思人已天人两隔，更是煎熬。“百岁之后，归於其室”反而成了心中的希冀。
悼亡之意，应可见一斑了。
后来再读《葛生》时，突然想起了生活中的场景。
在我二十多岁的年纪里，其实对于生离死别的体会并不深刻。与我们联系最为紧密的父母，成了阻隔在我们与死亡之间的一座高山。于是，我明白死亡的含义，却尚未直面死亡的恐惧。
虽则也曾有过亲人离世的悲痛，但或许由于某些亲人的关系并不如此亲近，或许由于某些亲人过世时年岁太小，并未体会过此间深重。
所以，与悼亡相关联的记忆，可能只剩下清明、冬至时的扫墓。
外公外婆过世的时候，他们早已为自己准备好了合殓的坟墓。我猜测，挑选墓地的时候，大概他们也没想到时代变化是如此的迅捷，曾经的荒山也通了车行的水泥路，林地也成了一垄垄的私人茶田。
外公先走几个月。送葬的时候正好是小雨，我没什么任务，只是穿着孝服紧紧跟着锣鼓队踩着田埂上的小路走到墓地。早早有人打扫好了，干净的土包，平整的水泥庭院，骨灰放进棺材，然后有专门的师傅把石碑上的姓名描红。看起来簇簇新，更有沿路的炮仗，阵势很大。
几个月后是外婆。我照旧没什么任务，参与着一样的送葬流程，只不过，这一回棺材送进的是右边的墓室，描红的名字是另外一个。坟前祭拜后，人人都领了三只清香。年纪小的时候，似乎有着奇怪的执念，非要在清香熄灭之前从坟前走回家，一厢情愿地以为这就意味着我的心愿会满足。
说起来，那三只清香成灰的时候并不是直直掉落，而是弯曲成一个环。小时候不懂事，还以为会是外婆的灵魂真的跟着我回家了。现在想来，大概是清香受潮的缘故。只是，母亲当时竟然也相信了我的鬼话。
清明、冬至时候去扫墓，临行前父亲和舅舅总是会在后备箱放上几把锄头。因为扫墓之前，需要先把坟堆上的杂草除一除，扫一扫。边上就是人家的茶田，清明左右更是忙碌的时候，茶农总是穿梭于干净的田垄间。坟墓就不一样了，坟包上本就是黄土，自然长满了野草，就连经年的水泥也没有抵挡住大自然的生命力，冒出些零星的草本植物。另一些植物，则选择从四面八方攀援过来，从侧边的柏树上猖狂地蔓延过来，或从坟包上垂吊而下，生出些攀附水泥的能力。这些藤蔓可厉害的紧。不仅坚韧异常，连冬枯的时候都极难断开，更是常常带刺，一不留神便可拉出一道血痕。或许，这就是这个时代中“葛生蒙楚，蔹蔓于野”的情境。
其实答案已经明了。攀援植物究竟是何时开始蔓延，占据了所有视线？不正是我们数月未曾涉足，而孤坟无人与的缘故吗？
也只有“百岁之后，归于其居”，才能聊慰平生相思意吧。
