原创首发 文责自负
参加自卫军
铁柱，1914年出生在河南省秦岭_淮河线以北的边远山区。母亲因产厄之灾离去，留下父子俩就像一棵大树下的两株小草，风雨同舟，相依为命。铁柱二三岁的时候，父亲就带着他在地主家打长工，地主不养闲人，四五岁时就让铁柱放牛。10岁那年，父亲因反对劳动时间过长被地主关起来，三天后不明不白地死去。
身无父母，孤苦无依，铁柱不得不继续在地主家干活。地主看他人小力气弱，老是欺负他，嫌弃干活少，剩饭剩菜还吃得多，于是地主常常给他念叨一句话，别人不做的活你就去做，别人不吃的饭菜你再去吃。小铁柱经常因为完不成地主规定要做的活儿挨打挨饿。他身体很脆弱，从小就爱生病，如果生病了干不了活儿，地主就克扣他的生活，稍有顶嘴就把他赶出家门。被赶出家门的那一刻，小铁柱心如刀割，无处可去，无人可依。不得不吃野菜啃树皮来充饥。1928年春天，小铁柱多次听长工里面的人说，湖北黄安有一支由穷人组建起来的自卫军。加入那个军队不但有饭吃，还能打倒地主老财，把土地分给穷人自做自吃。打倒恶霸地主，把田地分给穷人耕种是铁柱父子俩的梦想。
长工里有几个“煽阴风点鬼火”的人，是地主老财不敢轻易压迫的，地主们吃柿子挑软的捏，常说铁柱这个小家伙跟着好人学好人，跟着师妈子扛假神。一旦长工们拒绝干活，迫使地主妥协的时候，地主就杀鸡儆猴，找各种茬儿对小铁柱拳打脚踢，希望长工们能够引以为戒，铁柱那小身板，怎能扛得起毒打与饥寒的双重碾轧。他想到如果不早点儿离开这个吃人肉喝人血的地方，会跟父亲一样死得惨，小铁柱决定沿路乞讨去找农民自卫军。好心人告诉他，要踏过嵩山的苍翠，穿越华山的险峻，你太小了山高水远步难行。铁柱认为，无论前方的路有多曲折，只要勇往直前，就一定能找到属于自己的那片风景。
在一个风雨交加电闪雷鸣的夜晚，地主以铁柱干活偷懒为由，对他拳打脚踢后赶出了家门。小铁柱去父母坟前叩首跪拜后离开了生他的故乡，一路上要不了饭就吃树皮草根，晚上要么睡别人的街沿，要么驻山洞，半个月后小铁柱真的在湖北麻城找到了农民自卫军。他虽年满十四岁了，但身材仍然瘦小得像个十一二岁的孩子，胳膊和腿就像细细的树枝，似乎无法承受他瘦小的身躯。尽管骨瘦如柴，却不影响他的精神饱满。他的眼神炽热而坚定，仿佛无论什么困难都无法打败他，铁柱在自卫军战士的帮助下来到了部队首长面前。
首长上下打量着眼前这个可怜的孩子后，问：“孩子你多大了？哪里人、家庭情况怎么样？”铁柱一边回答一边用袖子抹眼泪。首长看铁柱长得又黄又瘦，但他的眼睛却明亮如星星，闪烁着坚定的光芒。首长说：“孩子，别让忧伤占据太久，一个人的力量是弱小的，我们的队伍就是为穷人报仇雪恨的。”首长把这个受尽苦难的孩子交给炊事班。对他们说，给足营养，让他早日元气回复，待他远离悲伤，重新启程的时候，这孩子一定不会辜负青春年华。
行军路上，炊事班的战士承担着沉重的负担。他们不仅要携带粮食，还要携带锅碗瓢盆等炊事用具。尽管上级为了减轻负担规定每人只准挑10多20公斤，铁柱却常常多挑十多二十斤。到了宿营地，他丢下担子就忙碌着安锅、拾柴、洗菜，如果粮食不够吃，他就去挖野菜、摘树叶。铁柱把炊事班的工作做好后，还抽时间跟卫生员学挖草药，他对哪些草药治哪些病分得清清楚楚。在那艰难的岁月里，铁柱利用休息时间，不但为红军战士挖野菜、扯草药，还不忘记帮助沿途的民众，为贫苦农民送粮送药，还为受伤的百姓治疗伤口。这些行为看似微小，却体现了红军战士对人民深厚的爱和无私的奉献精神。
川陕根据地
1927年底，黄安、麻城的农民自卫军改成工农革命军，1928年夏季又改编为中国工农红军。1931年底，将早期的鄂豫皖红军部队整编成红四方面军。1932年，国民党军队对鄂豫皖根据地发起猛烈进攻，红四方面军被迫西征转移。经过艰苦斗争，最终在通江县两河口乡建立了川陕革命根据地。当地民众积极响应革命号召，大量的贫苦农民踊跃报名参加红军。据史料记载，当年通江总人口不足23万，却有5.4万人参加红军，5万余人加入地方武装，还有家里走不开无法直接参军的老人和妇女，她们通过做军鞋、送军粮、抬担架、修工事、远粮食弹药等方式来支援红军。那时候的通江，形成“家家有红军，户户有烈士”的壮烈景象。
铁柱在红军队伍里生活了四五年，从一个瘦骨嶙峋的小子，长成了一个身体强壮，筋骨有力的北方汉子。他看到川陕根据地的红军队伍里增添了大量的中老年红军，他认为年龄大的红军战士才该进入炊事班，自己年轻力壮应该去前线，他主动当上了拿枪的红军。在战场上，铁柱勇敢无畏，挺身而出，与作战经验丰富的红军战士一起冲锋陷阵。经过几次战斗的磨炼，铁柱从依赖走向了独立，最终成为战场精英。在一次又一次惨烈的战斗中，子弹如雨点般从他耳畔呼啸而过，炮弹在他身旁炸开灼热的泥土，他却像被命运之神亲手庇护一般，始终毫发无损。战士们都说铁柱脚下踩着祥云，子弹见了他都要绕道走。铁柱的勇猛无敌最初源于反抗地主压迫和为父亲复仇，但在革命教育下，逐渐转化为“消灭旧制度、建立新社会”的集体信仰。
红四方面军进入通江创建革命根据地到撤走的时间跨度为2年6个月。在两年多的时间里，红军先后进行了反“三路围攻”“六路围攻”等重大战役，以及大小战斗二百多次。根据地房屋被毁，百姓流离失所；劳动力短缺，田地无人耕种；还有为数不多的盐井也被敌人破坏殆尽；经济封锁日甚一日，急需的食盐、粮食、衣被、药物等难以解决；苏区经济陷入了严重的恶性循环。随着饥饿现象的日趋严重，伤寒、痢疾等传染病蔓延，夺去了不少人的生命，根据地到了“民穷财尽，山穷水尽”的地步，1935年5月，红四方面军决定撤出川陕革命根据地。
死去又逢生
红军撤走的前几天，铁柱突然感到周身发热、腹痛、肛门坠胀，老想上厕所，排出的粪便是含有血液的黏膜。二三天的时间就站立不起来，不住的泻血又痢浓，皮肤干燥、眼窝凹陷。一向与他关系很好又教他认草药的卫生员说：“在这紧要关头，你咋染上了这么严重的痢疾？”铁柱拉着卫生员的手说：“我们这里的痢疾病人没有几个好起来的，我知道这个病传染性极强，明天不见好转的话，希望你不送我去王坪村总医院！也不把我安排到老乡家里去，一定把我送到对面的山洞里去。我的军装和帽子脱下来给战友们穿，把红五星留下来陪伴我好吗？”卫生员含泪答应了铁柱的请求。
第二天天刚麻麻亮，卫生员就上山给铁柱挖治疗痢疾的草药，当一大包草药送到铁柱床前时，发现他已经休克了。卫生员给他煎了一碗草药汤给他灌下，晚上又给他灌了一碗草药汤。因为说不准部队什么时候开始转移，卫生员按照铁柱的意愿，给他换上了当地人穿过的烂衣服，将摘下的红五星揣进他的衣兜里。找来两个红军战士，趁着黑夜把奄奄一息的铁柱抬进了山洞，旁边给他放了一盆药汤和一袋野菜。卫生员对铁柱说：“好兄弟，如果明天部队不转移，我一定会来看你，再给你喂药。如果部队要紧急转移，你一定要好起来！红军回来时我们再相见！”说完他们给铁柱行了一个军礼，离别的泪水如珍珠，打湿了烟雨迷离，也淋湿了再相逢的期盼。
卫生员们从山洞回来刚躺下，部队就开始吹哨集合，首长要求战士们紧跟着前面的红旗转移。没有人告诉部队要去哪里，也没有人问，不能问是部队的纪律。卫生员朝着山洞的方向给好友再次行了一个军礼，愿他的坚强与信念化作利剑，斩断病魔的枷锁。卫生员咬紧牙关，却难掩眼角泪光，嘴唇一动一动的，好像在说：“铁柱啊，你一定要好起来！在不久的将来，我们一定会再次相聚，继续我们未完的事业。”
铁柱在山洞里睡了两天两夜终于醒了过来，口渴得仿佛舌头都要裂开了。两只手在身体旁边摸来摸去，他摸到一袋野菜和一个木盆，手指伸进盆里发现有水。他抓了几把滴在嘴里，又抓了几株野菜伸进盆里浸湿吃起来，没吃多少，昏昏沉沉的铁柱又睡过去了。天黑的时候再次醒来，铁柱想起了卫生员和红五星，当他在上衣口袋里摸到红五星的时候，浑身上下充满了力量。他想坐起来，颤抖的胳膊撑着身体，喉咙里溢出细碎的喘息，腰腹的力气像被抽干般虚软，几次差点重新跌回去，最后咬着牙绷紧了全身的筋肉，才缓缓坐起来，脸色苍白得像一张白纸。铁柱朝对面的苏区望去，没有一丁点儿亮光。侧耳倾听，夕日的庆祝活动声，军事演习声、口号声、欢呼声，全都按下了暂停键。苏区安静得就像一个巨大的黑洞，把所有的声音都吸了进去，只能偶尔听到夜空中传来令人害怕的，“嘎-嘎-嘎-”的乌鸦声。再次失去亲人的铁柱，仿佛被世界抛弃，无处可去的孤立感袭上心头，他把目光从苏区的夜晚移向天边，看到了星光，仿佛又看到了希望。
误撞任伍垭
几天过去了，铁柱觉得身体恢复得差不多了，他决定返回苏区去打听打听部队去了哪里？刚走出山洞不远就碰到一位挖野菜的老人，铁柱问：“奶奶，红军走了吗？我想回村子里去看看。”老奶奶说：“孩子啊，千万不能回去。红军撤走五六天了，他们走的第二天，地主带着国民党反动派就回来了，疯狂的举起屠刀，以亘古未有、惨绝人寰的手段残忍屠杀了，留在乡亲们家里的受伤红军以及革命群众和红军家属，就连那些无辜的老人和孩子都没有放过。”铁柱谢过奶奶后又悄悄返回山洞里。那一夜铁柱彻夜难眠，参加革命三四年的实践经验深刻表明，任何一个人的力量都是渺小的，只有融入部队，只有与部队一起战斗才能实现打倒地主反动派，让人民过上好日子。铁柱决定，沿着人烟稀少的大山之巅去寻找自己的部队。
第二天天还没亮，铁柱拿着口袋走出山洞，然后向山顶爬去。一路上将吃不完的野菜和草药装进口袋扛在肩上，遇到有人居住的地方他尽量绕开走，走了七八天铁柱来到了任伍垭。在过一条小沟时，前脚掌刚落在对面覆着青苔的石板上，光脚板便猛地打滑。身体像被抽走了骨头般向前扑去，铁柱下意识想撑地稳住，却只听见右腿膝盖下方传来“咔”的一声脆响，像是树枝被折断。铁柱忍着巨痛攀爬到不远处的一个小山洞里躺下。这真是福无双至，祸不单行啊！大部队是再也追赶不上了，他心情低落，难以抑制眼泪，断了腿就像是被束缚的枷锁，陷入了绝境。时间仿佛凝固了一般，铁柱睡在山洞里独自承受着，骨折带来的无尽折磨，想起战士们的时候，会不由自主地发出低沉的呻吟声。
一天下午秀珍在山洞下面砍柴，偶尔听到有人嗔唤，停下手中的活儿嗔唤声又没有了，干活的时候那种声音又来了，金光大白天的不可能有鬼嘛！她放下手中的砍柴刀仔细聆听，确定唉声叹气的声音来自山洞里。她轻手轻脚地走到山洞边上，看到一个瘦得皮包骨双眼紧闭的小伙子睡在山洞里，右腿裤脚卷到膝盖上方。秀珍使劲假咳一声，铁柱还是闭着眼睛纹丝不动地躺在那里，仿佛已经入睡。她上前轻轻拍了两下铁柱，问他怎么了？铁柱没吱声，也没有睁开眼睛，只见一滴泪珠在他眼角边缘闪烁着微光。秀珍说：“年轻人不要想不开，有什么困难说出来也许我能帮到你。”过了很久，铁柱睁开眼伤心地说：“生活啊，为何如此狠心，还夺我行走之力？”“不就断了一条腿嘛，寻死觅活的，骨折是暂时的，精神是永远的。一个大男人别因为一点挫折就灰心丧气，人生总会有柳暗花明的时候。”秀珍用安慰的话语对铁柱说，铁柱不说话反而又闭上了眼睛。秀珍接着说：“起来，我带你回家治疗骨伤。”铁柱死活不肯。秀珍也想到人言可畏，丈夫死了不到一年又带个男人回家，就是跳进黄河也洗不清身上的冤名，她转身就离开了山洞。
秀珍没有回家，直接去了接骨连皮的走方医家里，给铁柱买了几副外敷消肿的草药和一副固定夹板️，就急急忙忙回到家里做饭烧菜。天黑的时候，秀珍带上饭菜和一床烂被子马不停蹄地赶去山洞。到了️山洞里，她顾不上什么男女有别，按照医生的交待敷上草药后用夹板外固定。在铁柱吃饭的时候，她找来很多柴火，准备在山洞里生火，提升温度和驱赶蚊虫。铁柱说：“野外生火会引来豺狼虎豹的。”“晚上气温低，蚊虫又多怎么办？”秀珍说。铁柱很满足地说：“真的不用生火，没事的，习惯了，谢谢你！早点回去吧！”
秀珍回到家里，翻来覆去睡不着，脑海里浮现的都是那个可怜的逃难人。如果没人伸出援手的话，早晚会死去。在这兵荒马乱的年代，善待是桥梁，连接着心与心的距离，善待他人也是给自己留一份余地和希望。“救人一命，胜造七级浮屠”，救他，一定要救活他。一不做，二不休，帮人帮到底，干脆把他带回家来照顾。让他尽快好起来，回到父母身边去，出家人的脚步丈量着父母思念的距离。
秀珍姓杨，1910年出生在冒冒梁，17岁嫁到任伍垭。她爱笑，笑起来时脸颊会鼓出浅浅的梨涡，看见邻居提着重物总会快步上前，温热的手掌接过袋子时，还会轻声说：“我力气大，这点重量不算啥。”秀珍不仅外表美丽，更重要的是散发着一股自信和善良的气质。她去看儿子睡得很沉，便带上背带借助淡淡的月光朝山洞里走去。
秀珍对铁柱说：“我要带你去我家里养伤方便照顾。”铁柱还是反对去她家里，秀珍接着说：“小伙子，伤筋动骨一百天，你吃什么，喝什么？我不把你带回家去，你只有死路一条。”秀珍没有给他过多的言语，她站在坐着的铁柱背后去，双手从他腋下穿过，十指交叉扣紧，轻轻一下把铁柱拖起来，铁柱用左脚站着，右脚脚尖着地。秀珍转到他前面，把背带搭在他后背，从腋下拉过来套在自己半蹲下身的肩上，还让铁柱的手臂环住自己脖颈，一步一步将他背在背上。秀珍每一步走得扎实，月光把两人的影子拉得很长，朝着家的方向慢慢挪动。
落入还乡团
在秀珍的精心照料下，三个多月后铁柱就能拄着拐杖进行功能性锻炼。秀珍对铁柱说：“现在是还乡团活动的危险时期，你不能随便出去走动。”铁柱自从摔断腿的每个夜晚，思绪总会飘回到部队，那整齐的脚步声、激昂的口号声，仿佛就在耳边回响，他的脑海里不断浮现出与战友们并肩作战的画面，一起冲锋陷阵、一起攻克难关。等待的日子，每一秒都显得慢长，通过一段时间的训练铁柱的腿基本恢复了正常，他又想着去找部队。红军就是他的信仰，是他生命的全部意义，他相信只要自己还活着，就一定会找到红军队伍的。
自从石膏拆了后，铁柱就在认认真真的反思，再也不能这样盲目地瞎折腾了。要想尽快回归部队，就必须要先弄清楚部队去了哪里？走哪条路线能最快跟上部队？要知道这些真底细，须问知根人，在交通不便、信息闭塞的大山区，哪里有知根人喃？铁柱认为，只有去人多的集市上碰碰运气。两个多月来，一直少言寡语的铁柱开始关心起集市，从地理位置问到生活用品，再到农副产品的销售情况等，有时侯还问集市上有没有通过特定方式传递消息的现象。
一天晚上，鸡叫第二片的时候，铁柱拄着拐杖悄悄朝集市上走去。八九点钟的时候就到场镇上，他不敢随便问红军队伍的去向问题，只有上街走下街，走了下街又去上街，边走边听别人的议论。铁柱来到一个茶馆门前，看到茶馆里有三个“大学生”模样的人，在茶馆里喝着热茶，聊着闲话，吸引了一些百姓倾听，铁柱随着人群也走了进去。不一会儿，茶馆里的人越聚越多，人声嘈杂，烟雾缭绕。一个高个子大学生站起来清了清嗓子准备演讲，看到几个穿着体面，像是国民党权贵的人走进来，大学生大声说道：“乡亲们，如今党国赶走了红军，局势在慢慢稳定下来，百姓的生活一定会渐渐好起来的。”那几人听了，满意地点头离去。等那几个人刚一离开，大学生马上神色一变，压低声音又激昂地说：“同胞们呐，刚刚那些话是糊弄他们的！国民党是一个非常可恨、可悲的政党，表面一套背后一套，不顾老百姓死活的。真正在为老百姓谋出路，为国家求解放的是共产党！只有共产党是真心实意让咱们穷苦大众翻身，有田种、有饭吃、有衣穿、能过上太平日子的！大家要认清局势，一起跟共产党走，才会有光明的未来！”
茶馆里的众人纷纷点头，眼神中透露出认同和希望。提问的人是越来越多。铁柱正在想该不该也提一个问题时，人群中有个老年人问道：“红军离开通江去了哪里？什么时候能回来？”一矮个儿大学生看了看茶馆内外，小声说：“估计很快就会打回来。”一个戴眼镜的接着说：“红四方面军离开通江北上，在懋功与中央红军会师后，发生了‘北上南下之争’，红四方面军军中出现了军心动摇和红军流失现象，估计有些红军很快就能回来。”铁柱想道，在川陕苏区的时候，就有一些官兵和个别高级干部被秘密杀害的事件。铁住认为这三个“大学生”有可能是积极分子，相信了他们说的话，决定暂时放弃寻找部队的想法，等红军打回来了再回到队伍里去。
“部队不能去了，家也没了，哪里有我的容身之处啊？“铁柱坐在茶馆里，陷入了深深的沉思。他想到了秀珍，想到了危难时刻的挺身，让他读懂了守护者的分量。如果她愿意留下我，我要用一生来报搭她们母子俩；不愿意的话，看她能不能把我介绍到地主家去干活，等红军回来就离开任伍垭。铁柱从茶馆里出来，小心翼翼地朝任伍垭那座大山走去，当他走进任伍垭地界的时候，就被四五个手持棍棒的人挡住去路，叫什么名字？哪里人？到哪里去？铁柱用川东北话说：“我叫王铁柱，空山坝出来逃难的人。”一个鹰钩鼻的男人恶狠狠地说：“这个家伙肯定是参加过红军的，没参加过红军都给他们做过事，把他捆起来带回去处置”。
铁柱去赶集没有提前告诉秀珍，秀珍做好早饭，叫铁柱吃饭时，发现房间里没人，她在房子周围转了一圈还是没有见着他的踪影。她不相信他会不辞而别，最少也会打个招呼道个谢。秀珍在房间里找了一片没有发现什么异样，最后她把席子揭开，在铺床的稻草里面找到一颗用布包着的红五角星。难道他是一个逃兵？把逃兵说成逃难？逃兵还保留红五星干嘛喃？秀珍百思不得其解。太阳快要落山的时候，几个邻居来串门对秀珍说：“秀珍，又有一个外地人要遭还乡团的毒手了。”秀珍听到这个消息，如同晴天霹雳，震得她耳膜嗡嗡作响，久久无法回神。“秀珍，你这是怎么了。”邻居们问道。秀珍马上镇静下来，说：“走，我们去看看，见机行事把好人救出来。”
大家边走边讨论如何救人？秀珍却一言不发，她的思绪像一条无脚的小船飘到了铁柱身上，她心里想着，这个人千万别是铁柱啊！他的伤还未痊愈。半个多小时，一行人就来到杨洪早的院子下面，她们老远就听到，棍棒打人的噼啪声，被打者的惨叫声，还有“往死里打的”的助喊声交织在一起，几个妇女快速走上院坝边看到，街沿的穿斗上吊着一个人，秀珍一眼就认出了是铁柱。只见他衣衫褴褛，遍体鳞伤，侩子手们见有人过来，一盆凉水泼到铁柱身上。秀珍故意大声说：“这不是去年就来要过饭的那个小伙子吗？你们不能把一个要饭的乞丐往死里打。”几个妇女也随声附和着说：“对，对，就是去年那个要饭的小伙子。”泼凉水的人进去通报了杨洪早，出来就把铁柱的衣服裤子垮下来仔细检查，他身上既没有刀伤也没有枪伤。那个打手把铁柱拖到院坝边，接着几人合力抬起他甩下坎去。铁柱像断了线的木偶越滚越远，最后停在了一片荒草丛中，生死未卜。
秀珍和几个邻居看到铁柱滚到草丛中就一动不动了，她们没有犹豫，立即下去救人。秀珍拍了几下铁柱，低声喊道：“小伙子，小伙子，你醒醒、醒醒。”铁柱睁开眼睛看了看，因伤势过重又闭上了眼睛。秀珍轻声说：“你想等死吗？不想死就配合我们离开这草菅人命的地方。”说完秀珍示意邻居们把铁柱扶到她背上，先离开这个“阎王殿”在说下文，一路上大家轮番接力将铁柱背至秀珍家中。大伙儿对秀珍说：“小伙子就在你家养伤，我们不跟恶霸沾亲带故，肯定秋后会算帐的。”
霜赘红军嫂
大伙儿七手八脚给铁柱处理完伤口就离开了。秀珍问铁柱：“你是不是红军战士？”“不是。”铁柱不加思索地回答，“你席子下面包裹的红五星怎么回事？”秀珍问道，铁柱说：“我捡的。”秀珍又问：“今天为什么要不辞而别？”“想出去转一圈让乡亲们都知道，我是今天来任伍垭的，怕闲言碎语伤害你。”铁柱回答道。秀珍说：“我害怕的话，当初就不会向你伸出援手，我希望我救的人不是坏人。现在你的骨伤好了，再休养几天就完全可以回去了，乱世如沸，唯有推开家门的那一刻，枪炮声才真正远去。”铁柱闭上眼睛，泪水从他眼角轻轻滑落，如飘零的花瓣，将纷繁复杂的情绪融入沉默的夜晚。
秀珍觉得铁柱不像是一个坏人，好像有沉重的心事压在胸口，不敢诉说。是啊，到处都有灭绝人性的还乡团肆虐，外地人举目无亲，又没有家庭氏族的根基，一句话说错可能会招来杀身之祸。秀珍觉得不应该相互防备，跟他坦诚沟通一次。秀珍首先打破沉默，低声说：“我丈夫是红军战士，去年在空山战役中牺牲了，只有我知道，我没有悲伤，反而觉得他是夜空中最璀璨的星辰，照亮了人们前行的道路。”说嘛，把你的情况说来听听！铁柱沉默良久后说道：“我也是一名红军战士，北方人，两年多前随部队转移来到了通江。两个多月前部队又开始转移的时候，我不幸染上了痢疾，在鬼门关走了一趟回来，不知道部队去了哪里？我只敢沿着山路寻找，不料误打误撞的来到你们这里了。”铁柱短暂的停顿，抬头看了看秀珍又说：“今天我去了场镇上，了解到部队走远了，还出现了一些新情况，我决定暂时不去找部队了，等他们打回来的时候我再回部队去”。
秀珍说：“留得青山在，不怕没柴烧，暂时不去找部队是正确的选择。你还不知道，红军撤走后，还乡团回来对两河口乡及周围区域进行残忍报复。对普通百姓砍头活埋，或者把抓到的人集中起来全部枪毙，还会在光天化日之下欺辱女性，许多女性被他们割去胸部，最终被虐杀至死。如今，还乡团恶魔来到这大山上了，我害怕我们的革命群众会遭到他们的毒手，担心我们的孩子会遇到危险啊”！铁柱沉默了，过了一会儿秀珍又说：“接下来你有什么打算？”铁柱还是低头不说话。就在秀珍站起来转身准备离开的时候，铁柱说：“姐，让我留下来照顾烈士遗霜和抚养他的孩子可以吗？这样也算我为国家作一点儿贡献。”“不合适，我比你大几岁，还带着一个七八岁的孩子。”秀珍对铁柱说。“我愿意与你一起面对生活中的所有风雨，相互支持，相濡以沫。”铁柱坚定地说，秀珍转身说：“摆在我前面的路可谓是荆棘载途，我不希望你趟浑水”。说完她朝睡觉的房间走去，铁柱赶紧说：“我要与您一起保护红军家属和受苦受难的任伍垭同胞，我愿意以命相守，护孩子成长，护你和任伍垭人周全”。
铁柱在秀珍家霜赘后，改名王铁柱。为了一家人有口饭吃，他在地主家做杂工干农活。通过人际交往了解到任伍垭村子不大，山虽高不陡峭，层层梯田绕山坡，村子里基本上是“湖广填川”过来的王姓后代。两百多年过去了，因为战争的原因，人口一直在200到300人之间徘徊，在这“屙屎不生蛆，鬼不下蛋“的小地方，居然有二个地主，一个养了三四条枪的恶霸杨洪早，他们长期勾结鱼肉百姓。
组建弯刀队
王铁柱当上接脚壻不久，就对任伍垭这一带的地形了如指掌。任伍垭的山那边是层峦叠嶂的万山老林，左右两边各连接着一座大山，山势陡峭如刀削斧砍，自古以来就无人居住。对面距任伍垭四五里路远有一座横山，山势虽平缓但土质太薄，不适合人类居住。在王铁柱心里任伍垭完全称得上是一座“孤岛”。地势险要，易守难攻，宛如一座不可逾越的天堑。一夫当关，万夫莫开，就恶霸地主家的那点武装力量随便拿捏。王铁柱对秀珍说：“任伍垭人只要团结起来，完全可以保护好自己的家园，完全可以保护好红军家属和革命群众。”
王铁柱与秀珍结婚后，尽管生活艰难，她们始终没有忘记帮助邻里乡亲，是红军家属家中的“常客”。任伍垭的人不但没有把这个“黄泥畔”当成“脚下人”，反而成为乡亲们的主心骨。王铁柱得到乡亲们的信任后，面对“还乡团”见人就砍，见房就烧，地里的庄稼苗遭铲除，田里的农作物被焚烧等灭绝人性的屠杀与破坏。王铁柱与秀珍一起说服父老乡亲，悄悄建起二十多个保护穷人的毛铁弯刀队，秀珍利用远亲远戚的关系，经常打入恶霸地主内部掌握可靠“情报”提供给丈夫。地主恶霸欺负哪家人，自卫队就提前出现在哪一家，哪里不平哪里就用毛铁弯刀对付。
救革命群众
王述南从小就在恶霸地主家放牛打长工，是他们公认的老实人。1929年其父与地主发生打斗事件后，怕遭来杀身之祸，带着俩个小儿子连夜连晚离开了任伍垭，后来参加了红军。第二天，地主找不到人就逼着王述南孤儿寡母，从任伍垭搬到睁眼看得见抬头走半天的房儿弯去自生自灭。因路程较远又是悬崖陡峭的山路，任伍垭人与王述南母子往来甚少，地主更不会去那鸟不拉屎的地方。身陷山林绝境的母子俩，没吃的也没喝的，真是到了“以天为食，与地为伴”的地步。她们历经风雨，却从未言弃，终于找到了生存的希望。
35年的下年，秀珍从恶霸汉奸处得到一个可怕的消息，通江县火炬乡追杀的送丈夫、儿子参加红军的张氏，就躲藏在房儿弯王述南的家里；王述南家里还有三个人参加了红军，来到任伍垭的还乡团把王述南一家列为斩尽杀绝的家庭。秀珍把这一重要情报告诉了弯刀队，王铁柱安排王述南一家人分散住进山洞里去，吩咐她们短时间不能回家，还要密切关注弯刀队，在任伍垭用点燃柴火发出的还乡团的活动信号。
一天下午，王铁柱又收到秀珍的消息，杨洪早伙同地主要夜袭房儿弯。铁柱先在约定的地点燃起了柴火，然后通知弯刀队在天黑之前埋伏在房儿弯的窝棚附近。晚上七点多，一行七八个侩子手来到窝棚外大声吼道：“王述南，你们滚出来。”屋内没有人回应，他们打烂柴门刚钻进窝棚，二十多个戴着头套手提毛铁弯刀的队伍包围了窝棚，厉声高喊：“屋里的人出来受死。”听到突如其来的命令声，侩子手们像泄气的皮球一样焉了，一个一个慢慢地从屋里走出来。赶紧说道：“我们是奉命前来斩杀这家人的，你们是什么人？”弯刀队没有作回答，反而还对他们发出质问：“你们为什么去参加红军？为什么与党国作对？”问完就砍杀起来。丈二和尚摸不着头脑的侩子手们，被弯刀队砍得屁滚尿流，逃之夭夭。
第二天恶霸地主说：“王述南一家被火炬还乡团的人杀了，还误伤了我们的人。”半个月后，在王铁柱的安排下，任伍垭人到处传播消息，王述南的母亲和岳母都死了，王述南也失踪了。有的人说被还乡团杀了，有的人说被外地人接走了，还有的人说是撵急了坠涯摔死了。杨洪早派一帮打手去房儿弯察看实情，他们看到窝棚后面确实添了两座“新坟”，正当他们焚烧庄稼和破坏农田的时候，埋藏在房儿弯上面的弯刀队，用铺天盖地的石头砸向那群无恶不作的打手，吓得他们丢盔弃甲，仓皇溃散。在王铁柱一次又一次的保护下，王述南一家人和岳母都活了下来。
第二次国共合作破裂的哪一年暑期里，杨洪早家的打手在任伍垭的任显面，抓到了读书回家宣传抗日救亡的进步青年文吉。秀珍把这个不幸的消息传递给弯刀队，王铁柱很快就打听到关押的地方，他利用干活的时间熟息了地形，想了好几套营救方案，都觉得不能确保所有环节万无一失。王铁柱了解到，如果今晚救不出人来就没有机会了，最后他带领弯刀队下了背水一战的一步险棋。半夜里关押文吉的那栋房子发生了火灾。火灾现场一片混乱，人们惊慌失措地四处奔逃。在混乱中弯刀队救出了文吉，把他从后山送到山那边安全地离开了任伍垭。
王铁柱夫妇组建的弯刀队，在还乡团暴行中守护了红军家属和革命群众的生命。他们经过无数次的斗智斗勇，也大大的牵制了地主恶霸对任伍垭人的盘剥和压榨。在解放前那段黑暗的岁月里，靠天吃饭的任伍垭人又遭受天灾和人祸的双重摧残，生活极端困苦。王铁柱又带领弯刀队，一边逼着地主减租减息，一边安慰父老乡亲要挺住，风雨来袭我们共同抵挡。王铁柱坚定的告诉大家，我们要相信红军一定会回来，一定会推翻土豪劣绅的统治，实现土地的公平分配，让我们穷人过上幸福美满的生活。握紧的拳头打不散，团结的心火扑不灭，任伍垭人在王铁柱的带领下，肩并肩熬过慢慢长夜，终于迎来解放的曙光。
选为领头羊
1950年，中国人民解放军进驻通江，王铁柱走了百多里的山路见到了解放军。告诉首长，他原是红四方面军的一名战士，因生病被留在了通江，想了解红四方面军的一些情况。首长告诉他：“红四方面军35年带着约8万红军战士离开通江后再也没有回来过，由于分裂路线导致南下作战失败，造成兵力锐减，西路军损失又惨重，再加上草地上饿死冻死的，到长征结束时四方面军幸存人数不足2万。要等国家走上正轨后，才能查到卫生员还在，还是为国捐躯了。”“谢谢首长告诉我红四方面军的情况，我心里悬着的一块石头终于放下来了。”王铁柱感激地说。首长继续说：“全国人民现在的首要任务是恢复生产建设新中国，作为一名红军战士，红军精神永不过时，我们要将个人命运与国家复兴紧密结合，用红色的星光照亮我们的道路，用我们的双手创造美好未来。”王铁柱记住首长的话，从那天起，“红五星”成了他最珍贵的身份，天天揣在最贴身的衣篼里，让爱国之情深植于心，为国家的发展贡献自己的全部力量。
1951年任伍垭跟全县人民一样，全面推行土地改革运动，王铁柱同弯刀队员积极检举揭发杨洪早和恶霸地主的反动罪行，杨洪早这个罪大恶极者，在万人公审大会后被人民政府当场处决，他在任伍垭的统治也就此画上了句号。工作队的同志见王铁柱阶级觉悟高，工作又积极主动，就热情培养他，最后被任伍垭人选为农会主任。在一个崭新的时代里，王铁柱决心传承和弘扬不畏艰难，迎难而上，永不退缩的红军精神，永葆初心，为任伍垭人民做出新的贡献。
土改后不久，全国农村出现了两极分化的苗头，促使走互助合作化道路。互助组成立时，乡亲们推选王铁柱任组长。1957年，生产小队作为农村基层组织形式开始在全国范围内推广，王铁柱又被选为生产小队长。通江县因连年战争和还乡团实施的毁灭性打击，造成“断代性牺牲”，导致民生长时间凋敝。解放后，作为通江最边远的任伍垭，仍然存在“劳动力短缺、生产力低下、缺衣少食、物质匮乏”的现象。王铁柱带领生产队的老年人和妇女们脸朝黄土，背朝天，在这块贫瘠的土地上硬是种出了新希望。王铁柱说：“粮食丰收了，我们就能为国家多交粮食，交公粮是我们老百姓对国家的忠实与奉献”。
食堂渡难关
1958年的上年，全国范围内开展“大跃进”运动，各地纷纷成立人民公社。这一年的“大跃进”和人民公社化运动推动全国农村普遍建立公共食堂。王铁柱按照县、公社、生产大队的的指导思想，很积极地把本来就不多的年轻人送出去大炼钢铁。对于不切合实际的浮夸产量和开办公共食堂的事情是一拖再拖，在生产大队作了几次自我批评后，王铁柱才在社员大会上宣传，建立公共食堂的事情。王铁柱说：“我们通江由于战争的原因造成男性劳动力短缺，如今青壮年又要陆陆续续走出去支援国家建设，在农村建立公共食堂是一件大好事！大大减少了家庭家务时间，使妇女们能更多参与集体劳动，成为农业生产的主力军。”副队长接着说：“食堂里有专人做饭烧菜，能保正不会吃冷饭，菜里有油有盐，肯定比家里的小灶吃得好，更重要的是吃饭不要钱。”社员们高高兴兴地把家里的粮食全部交给生产小队，把铁锅、铁罐、铁铲、铁勺，门上的铁锁、铁门扣以及家里所有铁器东西全都献出去大炼钢铁，那时候的任伍垭人跟全国人民一样，“砸锅卖铁”支援国家建设。
建立公共食堂的当年，顿顿的干饭是吃饱吃好，下饭的菜品也较多，人人都满意。第二年由于自然灾害的原因造成收成不好，社员生产的粮食大部分都交给了国家，任伍垭人不但没有干饭吃，就连稀饭都填不饱肚子。长期处于半饥半饱状态，用牛干活的人因饥饿和体力不支，出现提不起犁头犁田犁地的现象。当时流行语中有“使牛汉，八碗饭”之说，实际情况是任伍垭人，两天都吃不上八碗稀饭。即便如此，生产劳动依旧没有停歇，任伍垭人心里明白，只有努力生产，来年才有收获，才能真正解决温饱问题。她们拖着疲惫的身躯，在田野里挥动着锄头，翻耕土地，播种插秧，只不过每一个动作都显得艰难又迟缓。
61年任伍垭的景象就十分凄惨。一进食堂门米汤有几盆，盆里照得见碗，碗里照得见人。走进田地里，稀稀拉拉的庄稼没有生机，在干裂的泥土上投下细瘦的影子。原本热闹的小山村变的死气沉沉，大人孩子脸上都带着疲惫和饥饿的神情。孩子们瘦得皮包骨头，眼睛里充满了对食物的渴望。父母们为了让孩子能保住性命，在去年的麦秆和稻草堆里去翻腾没收干净的秕粒，到田间地头去挖野菜摘树叶。无论白天晚上，大人小孩嘴里不是在啃食树皮，就是在咀嚼草根。那个时间段的任伍垭人不讲什么家族观念，也不管“脸面”二字了，有吃的就有道德，小孩见了能吃的东西明偷暗抢，大人们也学会了“顺手牵羊”的无奈之举。
一天晚上，两个看青员逮住五六个在地里刨红薯母种吃的社员。第二天生产队就开大会，积极分子给他们戴上高帽、脖子上挂着偷红薯母种的牌子，同地富反坏右分子一起站在土台子上接受社员的批判。大会快要结束时，会场上一直不说话的王铁柱站起来流着眼泪对大家说：“乡亲们啊，现在我们国家经历着，由自然灾害引发的全国性的粮食和副食品短缺危机，形势相当严峻。我们通江没有公路，假如外面有粮食也是运不进来的，只能自给自足。你们为什么要把刚埋下地里的种子刨出来吃掉喃？种子是农业生产的起点，破坏这一环节必然导致“无种-无苗_无收的连锁反应。没有粮食收成，我们任伍垭的人都只有饿死！救救我们可怜的孩子们吧！不能再去刨种子吃了。”话音刚落，两个儿子都在外地炼钢炼铁的“烂秀才”，在批斗台上倒下去了。干部社员想进了一切办法都无济于事，烂秀才就再也没有站立起来了，这件事情深深地触动了王铁柱的心灵。
王铁柱把任伍垭勉强有法参加劳动的人分成三个小组，每天两个小组抓农业生产，尝试用一个小组挖野菜。他把野菜小组带到前山、后山挖野菜摘树叶，又到食堂里去指导如何把野菜树叶掺到稀饭里去？吃饭的时候，每人就能领到二碗野菜稀饭，尽管味道不佳，但那是维持生命的希望。那段时间的野菜稀饭能填饱肚子，生产劳动的积极性高涨起来，两个小组比原来三个小组干的活儿还要多。可是不到二个月的时间，原来每人每天2两粮变成1两，到最后是1两都没有了。任伍垭前山后山的树叶都吃光了，站在山顶俯瞰下去，光秃秃的大山矗立在天地之间，仿佛诉说着岁月的沧桑。
野菜树叶吃光了，社员们就去挖观音土来当作食物充饥。吃了几天的观音土，老人小孩出现腹胀无法排便的现象，随着体弱多病的老人因腹部鼓胀而死亡，村里又冒出吃死人肉的传闻。王铁柱听到这个消息后，大吃一惊，他的脸色瞬间变得苍白，内心仿佛被无形的巨锤猛然敲击，震惊之情如波涛汹涌，无法平静。他自己对自己说，王铁柱啊王铁柱，你这个队长当得好失败啊，怎么对得起父老乡亲？他召集生产队干部开会时说，野菜、树皮和观音土，应该是野菜树皮优先，观音土不能再吃了。目前我们的首要任务是，既要保住大人小孩的性命，还要不误农时。只有找准了“守好生命，护好生计”的平衡策略，任伍垭人才有希望走出困境，否则只有死路一条。王铁柱再次把年轻一点的人抽出来，由他带队去较远的山那边挖野菜割树皮来维持任伍垭人的生命，副队长带着老年人来抓农业生产。
救人被摔死
任伍垭山那边群山连绵起伏，像是一条条巨龙蜿蜒盘旋在大地之上，一座连接一座，仿佛永远没有尽头，一直延伸到天边。王铁柱带领野菜队员到山那边后，教他们认识深山里的荠菜、折耳根、蕨菜、香椿芽、蒲公英、地木耳、水芹菜等等。叮嘱大家不认识的、有毒的野菜不要采，还给大家讲解野菜的食用方法和入药功效。野菜队员在队长铁柱的带领下采摘了很多的野菜，那些不起眼的野菜成了餐桌上最美的风景线，把任伍垭人从鬼门关又拽了回来。
一天上午，王铁柱带领着野菜队来到一棵挺拔高大的香椿树旁，看到树下有许多石墩和石条，就叫大家坐下来歇一会儿。一阵风儿吹过来，枝桠间嫩得发亮的香椿芽散发出独特的浓醇香气，混着草木的清新直往肺里钻，勾得人心里发痒。王队长给大家讲：“头茬香椿，舌尖上的美味。香椿芽虽然好吃，还是要控制食用量，最好烹饪前绰水除去亚硝酸盐。”混名咬卵犟的撇狗子，回忆起母亲做的凉拌香椿和香椿炒鸡蛋的美味，在心中荡漾回响。几次走到树下想上树采香椿芽子都被乡亲们厉声吼了回来，王铁柱知道这棵香椿树生长的地方很危险，不得不赶紧带着大家离开。
路边这棵老香椿树长在深不见底的悬崖边上，整个树干和枝桠都向悬崖边倾斜。春雨刚过，满树枝桠间挤满了一扎长的乡椿芽子，无数挖野菜的人都是望树兴叹，没有人敢上去掐下一把春天。撇狗子跟着野菜队离开不久又悄悄折返了回来，来到树下就慌慌张张地攀着粗糙的树皮往上爬，突然脚下一滑，整个人像断了线的风筝滑落下去，被悬崖中间快要枯萎的一棵小树卡住。悬在半空中的撇狗子心里害怕极了，两只手好像都摔断了不听使唤，双腿也忍不住打颤。横在悬崖中间的撇狗子，好像变成了一只被困住的野兽，进也不敢，退也不敢，那下面的深渊仿佛是一张血盆大口，正等着他掉进去，他闭着双眼，沉浸在无尽的悔恨里。
王铁柱发现撇狗子没有跟大家在一起，就问：“撇狗子去哪里了？”谁都没有注意，谁都不知道他去了哪里。队长这一问，大家面面相觑，都显得有些措手不及。王铁柱丢下背篼朝香椿树跑去，当他看到香椿树上没有人，枝桠间的香椿芽子完好无缺的时候，铁柱悬着的心才免强放下。当他几大声撇狗子喊出去，悬崖下面传来小声的应答声时，王铁柱的心脏猛地一紧，恐惧感瞬间弥漫全身。他抱着香椿树向下俯视，深谷峡壑，令人胆寒。半响才看到撇狗子被小树卡住动弹不得，恐惧和绝望把他紧紧包围，感觉都快喘不上气来了。王铁柱在心里给自己打气：“不能就这么眼睁睁看着，一定要想办法把他救上来！”
王铁柱估计撇狗子距离香椿树有十米左右，他很快就去砍来一捆苦葛藤的老茎藤。把老茎藤一根一根接在一起，一头拴在香椿树上，一头给撇狗子放下去，要他系在腰间。撇狗子试了几次，觉得好像双手都被骨折了不得力。铁柱知道苦葛藤茎杆粗硬不易系住，就顺着藤条滑下去，把藤子牢牢地系在撇狗子腰间。王铁柱双手握住藤子，双腿夹住藤子往上爬，时间久了手臂无力最终还是滑下去。他又改用双手抓藤子，双脚在岩壁上移动，湿滑的岩壁不断打滑，抓藤的双手也生痛。铁柱知道年纪大了，体力不如从前了，一次又一次的失败，让他这个年过半百的瘦老头不得不停下来等待救援。
撇狗子不知去向，队长去找人也不见回来，野菜队的人停止了采野菜，顺着来时的路线寻找二人的足迹。一行人来到香椿树旁的悬崖边一看，就知道发生了危险，他们喊话队长，你在下面指挥，我们慢慢向上拉。一开始一切都顺利，撇狗子也在慢慢向上移动。当把撇狗子拉到悬崖壁上一处凸起的地方时，人与凸起的地方卡住了。王铁柱大声喊：“停下，停下，再拉葛藤会断。”他爬上去一看，只有把撇狗子从悬崖壁往外推，推过卡点才能拉上去。王铁柱找到两只脚站的位置，背靠悬崖，左手攀住崖壁，就喊话上面的人注意：“先放一点葛藤，等我发出口令的时候再拉。”撇狗子的身体下滑离开卡点，王铁柱用右手使劲往外推，就在他使劲推撇狗子的时候，脚下的石块突然崩裂，王铁柱就像一片断了线的叶子，向深不见底的悬崖跌落。野菜队的人只听见模糊的“快拉，快拉上去”、“要多挖野菜”和随后久久回荡的、沉闷的坠地声。
野菜队的人从另一座山头跑下去，找到了王铁柱的尸体。他静静地躺在那里，脸颊浮现出青黑色的斑块，眼睛深深凹陷，嘴角仍然挂着一丝微笑。铁柱告别了这个世界，然而他的笑容，仿若一道彩虹，在任伍垭人心中的天空架起。让任伍垭人明白，只要坚定信念，就能渡过难关。不远处掉在草丛中的红五星，在太阳光照射下闪闪发光，仿佛在诉说红军战士是铁打的，精神永远不灭！
任伍垭人把王铁柱安葬在王家祖坟里。每年的忌日，撇狗子都自愿守墓一天，大清早就从家里搬去一张桌子搭在墓前，把提前准备好的各种供品供奉上，还特地加上一碗大米干饭。傍晚的时候，任伍垭家家户户带着孩子，提着香蜡钱纸和供品去墓地举行扫墓、献供品、祭拜的仪式。每年的仪式结束，撇狗子跪在墓前对铁柱说：“恩人，在我面临生死关头时，是您用生命换回了我的生命，没有您的牺牲，我不可能有机会再看到这个世界。衷心感谢您，我的救命恩人，任伍垭的救命恩人！
向先辈学习
群雁无首难成行，羊群走路看头羊，没有王铁柱的组织和运筹帷幄，我们任伍垭的先辈们早就死于还乡团的毒手；没有他的正确领导，三年自然灾害里饿死的人更多。王铁柱默默无闻，用自己的肩膀扛起为任伍垭人守护好家园的重任；用坚定的信念，保护着任伍垭人的生命。他并非任伍垭人，却为守护这片土地上的穷苦百姓，默默奉献，初心不改。我们要记住他的恩情，传承他的精神。在历史的长河中，英雄伟岸的身影永不褪色；铭记，是对他最好的致敬。
世界上没有不会失去的生命，但有永恒存在的精神。流落红军王铁柱一辈子守着任伍垭这一方水土，他一生的付出就像全息影像般，每一件都清晰映照着初心，他为任伍垭人做的每一件事都是光影碎片，最终汇聚成照亮山乡的温暖图景，在一代又一代的家族记忆里永不退色。他的故事在任伍垭口口相传了半个多世纪。王铁柱，一个任伍垭家喻户晓的名字，一个永存的英雄，一个任伍垭人永远要学习的榜样。
改革开放是一双有力的大手，把任伍垭人从贫穷推向了富裕。如今，家家户户都在镇上，在县城，在打工的地方买了房，离开了任伍垭那座大山。虽然脚步已远，但故乡的人文精神、风土人情，依旧是我们魂牵梦绕的地方，是我们永远的根。记住，我们无论走到哪里，泥泞的小路，摇曳的野花，低矮的瓦房，那是我们的故乡。我们不能忘了故乡任伍垭，更不能忘记早已融入我们姓氏之中的流落红军王铁柱。把他的故事继续讲下去，让红色的种子在我们新家园那片土地上生根开花。
先辈们的精神必将激励着我们的子孙、鼓舞着我们的子孙、推动着我们的子孙去前进、去拼搏、去奋斗！
这，就是我的写作初衷。
