他不知道自己患了什么病

走进病房，看见他深陷病床上的瘦弱身体。师母凑近他，努力挤出一个微笑：你快看看谁来看你了！他缓缓转过头来，眼神里忽的闪烁一下表示他很高兴。他很久没有情绪上的波动，从那张呆滞的脸。他大概没想过妹妹会和她学姐去看望他。他就突然病了，头两天还在家摸索着给同学们上网课。家里人难过很久，但最终都决定不告诉他自己到底得了什么病。

妹妹从医院回到学校告诉我，字里行间我感受到她深深的难过。在这所学校接待她的第一位老师，上过一两学期课的老师，五十几岁，家里还有个正在读研究生的儿子。她说：老师不知道自己得了什么病，兴许只有一年光景，他知道自己病得严重，但以为可以治好。隔着屏幕，我同妹妹一样难受，与那老师有一面之缘。心如绞在一起般，理不清的难受。

我很少去大医院，人来人往焦急神色，一瞬间就覆盖鼻腔浓郁的各种药味，消毒水，还有一些不明气味。不断从你身边经过的躺在移动病床上被推往不同手术室，病房的人。有的看起来都不像一个完整的人。四肢均在，但瘦弱不堪，眼窝凹陷，剩下一双空洞的眼神。偶尔望见，那眼眶里一点闪烁的东西，这个人还想健健康康好好活着，像他们眼里的我一样。

关于医院第一次痛苦的回忆，是见奶奶的最后一面。奶奶在家里睡一夜到天亮之后，半身瘫痪，不能讲话甚至眼睛也无法睁开。我去医院的看望那天，她已经进医院两三天了。爸妈和其他任何一个人都没有及时告诉我，说害怕影响学习。这是我第一次听过世间最可笑和悲伤的理由。走进病房的时候，爷爷单独坐在病房另一边，隔病床远远的。爸妈和大姑姑父大家分散凌乱得站着，我径直走向病床，满心只有躺在病床上那个人。她就安安静静躺在那里，身体不得动弹说是半身中风，眼睛紧闭着。她似乎能听到我的声音，我叫她，她脸部肌肉扯动了几下，似乎想要努力睁开眼来，我记不得我是不是抱了她，甚至时间过去太久，我都忘记了她的气味。但即使现在落笔回忆起她，我满是心痛和想念。医院对于我太陌生了，我不知道该往哪儿走。仅仅是短暂得在她病床前站了一会儿，大人们便叫我离开回校。如果，能有如果，那天我会一直陪在她身边，直到她最后离开。奶奶一进医院就几乎失去意识，她不会知道自己发生了什么。她不知道这一次是她这么多年第一次进大医院，也不知道仅此一次，她就在这里结束了她的生命。奶奶没怎么读过书，信佛，上庙烧香，生前时常做这些事。不过我肯定知道，她日夜默默对佛祈祷的是希望她的儿女子孙们好，那份祈祷里没有自己。

直到去年夏天，爷爷住院，被检查出来胃癌。他自己嘴上说着没有事儿，该什么样子什么样。爸爸与幺爸什么也没告诉他，说只是一点息肉，做个小手术就好。年纪大，承受能力无法考量，就不要给他心里过多负担。于是，直到出院，才跟他讲实话。所幸现在健健康康。

我想我为那位老师内心纠葛的，大概是他不知道自己患了什么病。他怀揣着生的希望，健康的希望，有朝一日能重返讲台跟同学授课，能课后在办公室与同事们嬉笑谈论。但事实却是，他后面的日子都将在这狭小的空白的病房度过。一直在门外等待他的是死亡之神，没有希望。如果可以我还是希望他的家人们可以告诉他真相。或许心里会更难受，心灰意冷；但是至少可以给自己一个机会，让自己选择如何面对剩下来的生命。

因为，如果真的面对彻底的离开，明明白白岂不更好。什么也不知道，在生命里未免太轻描淡写。