作者 | 叶野
陈为军导演的纪录片《出路》，豆瓣评分8.8，讲述了中国因读致贫的现象。
一直以来，上大学是中国千万学子及其家庭，渴望用来改变命运的一条相对公平的重要途径。
尤其对于那些贫困家庭来说，如果孩子不能考上大学，想要出人头地，难上加难。
想上大学，就要过高考这座独木桥。
可过了独木桥，迎接考生的，并非全是康庄大道。
01
1997年，中国推行教育产业化政策，从那时起，高等教育就变成一件商品。
影片第一个主人公王振祥，是民办教育学院的教员。
作为高校教育产业化的一份子，他看得很透彻。
“我们是一个公司，我们不是一个学校。”
本质上，这就是一门生意。
一到高校招生季，全校男老师全部出动，去各地演讲宣传，女老师则负责留校打电话。
出来的每个教师都有任务，一场讲座要转化三个学生注册，主旨只有一个：把学生弄来。
他们专门去乡下，招农村学生。
因为跟城市学生相比，农村学生没有优势教育资源，再加上信息匮乏，即使努力学，也不一定有好大学读。
而这类家庭，却又恰恰最渴望通过读书来改变命运，是最容易上当的。
每次招生宣讲会，王振祥都用富有激情的浑厚播音腔，告诉在场所有学生和家长：
“读书是我们当今社会最好的出路。”
“万般皆下品，唯有读书高。”
“读书不仅仅能够使我们获得一个强大的精神世界，更能够让我们拥有一个体面的工作和高品质的生活。”
每场招生宣讲会，就像一出完美的表演。
他紧紧抓住这些老实人希望通过读书来改变命运的心理，为自己谋财谋利。
他当然也知道，这些人多半家境贫寒，供一个大学生，很可能会卖猪卖牛甚至卖房。
偶尔，他也会在夜深人静时，想到自己做的事，嘟哝两句：造孽呀，造孽呀。
让我印象最深刻的一个画面是，他结束讲座，回到房间脱下正装时，故作轻松地说：变回人类。
他就像戴面具的双面人，一边忽悠贫困生来交钱，另一边又受良心谴责。
可第二天，他还是会继续昧着良心去骗穷人的钱。
02
第二个主人公是来自湖北赤壁市的王盼。
她是典型的农村贫困生，父母都在砖厂工作，母亲是残疾人，父亲只知道喝酒和干活。
上一个好大学，对这户人家来说，意味能改变命运。
可尽管王盼很刻苦学习，她还是，落榜了。
于是，两条路摆在他们面前：
一、不读大学，出来工作，重复父辈那艰苦的一生；
二、继续上，有张大学文凭，以后日子能过得轻松些。
王盼母女最终选择了后者。
面对女儿的高考落榜，母亲怕打击她，表面没说什么。
但单独面对镜头时，她难掩悲伤。
不过她还是认为，就算考不好，也要上大学。只有上大学，才能有出路。
王盼翻着那厚厚的一本高校招生志愿书，却不知道选什么学校和专业。
就这样，王盼母女恰巧听了王振祥的招生宣讲会。
被忽悠后，她们同意入读他们的民办高校，哪怕1年学费高达2万，她们也接受了。
招生宣讲会结束后，王盼妈妈跟王振祥闲聊，“她上初中的时候，老师问她，你为什么要学习，她说我上学是为了脱贫。”
王盼上学是为了脱贫，可小小年纪的她还不明白，她已经被忽悠进了骗局。
没钱交学费，王盼妈妈就只能挨家挨户，请亲戚朋友吃酒席来凑钱。
王盼奶奶也硬塞钱给王盼妈妈，希望能帮点忙。
虽然大学并不好，但有大学读，王盼妈妈很高兴，笑着说：“考得好坏都一样，考得好的话也就是，心里开心一点，风光一点。”
寥寥几句，却让人心里五味杂陈。
可是，一张大学文凭，真是万能的吗？
03
纪录片中第三位主人公——万超，是武汉某独立学院的应届毕业生。
影片关于万超的介绍，是从他拍毕业照开始的。
那时的万超，对未来充满幻想和憧憬。
在自我评定里，他写道：“相信自己有能力面对社会，能为社会主义社会，贡献自己的绵薄之力。做好自己，相信未来！”
可接下来的招聘会，却让万超信心大减。
他学的是国贸专业，销售、HR、清算，只要跟专业挨一点边儿，他都会尽力尝试。
可除了简历被收走，他没有任何收获。
他自问自答：
“为什么别人不要我呢？”
“我不是211，985，是这样吧？”
好在，他终于得到面试清算专员的机会。
HR问：你的短期目标是什么？
他回答：“在武汉能够生存下来。”
HR又问：那你理想的生活状态是怎样的？
他说：“早上起来，上班很开心，下班很开心之外，应该还有多余的时间，看一下书之类的。看一下书，和朋友聚聚，这样我就差不多很满足了。”
生存，是他目前最重要的事。
至于梦想，先填饱肚子再说吧。
万超被确定录用了，但有一周考核期。
一周以后，考核通过，继续上班；考核不过，离职走人。
这份工作工资很低，试用期每月1500元，却不妨碍他开启新生活的热情。
他打电话告诉家人找到工作的好消息，花500元租一间房子，梦想生活似乎指日可待。
可生活总喜欢给人最沉重的一击。
由于基本办公软件不熟练，他被辞退了。
坐在昏暗的楼梯间，他崩溃大哭。
“我委屈得好厉害啊，我觉得好不爽啊！”
还没向梦想生活踏出一步，他又被逼回原点。
万超再次跑高校招聘会，好不容易找到第二份工作，可试用的十几个应届毕业生，最后只能留下两个。
那些本该踌躇满志的年轻人，聚在一起，满脸沧桑地说：
“强者才能得到老婆，弱者只有生老病死。”
他们人生旅程才刚开始，却已明白，谁也无法逃过生活的残酷。
考核期很快结束，万超再遭淘汰，他还需继续为生存而战斗。
04
影片结尾，王振祥工作的民办院校倒闭，他后来找了份IT行业的工作。
王盼也离开那家院校，进了一所理工学校。
万超搬去与两个朋友合租，还没找到工作。
《出路》于2012年上映，距今已过去六年。
高校毕业生也从2012年的625万人，增加到2019年的预计834万人。
在这期间，中国民办高等教育需求稳步提升。
根据教育部2018年6月14日发布的全国高等学校名单，国家承认的民办高校已达735所。
大部分民办高校已变得更正规，且在高校招生中不可或缺。
可即使国家在慢慢规范和提高民办高校教学质量，仍无法改变民办高校文凭就业难的现状。
招生时，不少“王振祥”背后的民办高校，招来千千万万个想上大学改变命运的“王盼”。
毕业时，“王盼”们又都变成千千万万个“万超”。
这就是“蚁族”。
曾经，我们深信“知识能改变命运”。
然而现实却让我们因读致贫。
梦想该放在哪里？
穷人的出路到底是什么？
在中国，对大多数农村的贫困生来说，上大学就是他们的出路。
可如果出路成了一些人敛财的诱饵和骗局，那么出路，最终会成为穷人的绝路。
