拳台，其实无固体，一切皆是流变。拳王是液态的，对手是液态的，就连观众的眼睛也是液态的。前一秒，拳王感觉自己是如此自由无敌，是不被任何关系锁住的浪，而后一秒，当他被击中，瞬间倒在绳圈上，像一张网将他兜住，这一刻他却又渴望被兜住，渴望有一个固定的坐标，一个能够喊停的人。
但没有人喊停，时间同样是液体的，比赛亦是。他学会了在晃动中站稳，在不拥抱中保持温度，在不说再见的日子里，每天出现在同一间训练馆。并非因为拳王相信永恒，是因为他相信：哪怕水是流的，也可以在里面游很久。
因为液态的尽头是包容一切流动的海，而拳王是海里那条，像海鲨继续流，像天空继续蓝的虚无。
