后来我明白了，遇见对的人就像函数一样，在大前提和小前提里运作。
——前言
搬家收拾旧物的时候，看到一个褪色的纸袋子，一时没想起来里面的放的是什么。直到打开，我才意识到，这里面尘封的记忆，是我最美好岁月中的遗憾。
几封泛黄的书信，散发出淡淡的霉味，将其中一封展开，干枯的落叶像蝴蝶落下。哦，这是重庆的梧桐叶。
在这个电话、微信消息满天飞舞的年代，我们居然保持着书信联系。刚进入大学的那会儿，心中还保留着对高中生活的留念，昔日亲密的朋友转眼就要各奔东西，“再见”两个字，也许是真的再也不见。
我匆匆扫了一眼这些信，就将他们重新封好放回原处。心中慢慢涌出一股酸涩感。就像心中提到的，怎么可能会轻易忘记你呢，哪怕我们现在成为了彼此躺在通讯录中的陌生人。
我想，不打扰是对你最大的温柔。
我的记忆可能缺了一块，我忘记我们最初相遇的样子了。能搜索出的最早的片段是高中第一次开家长会的时候，都在惊叹你和你妈妈长的真像，简直是一个模子里刻出来的。那时的你挤在人群中笑的真甜。
高二分科考试之后，没有想到我和你竟然分到了同一个班，偏科的我们每天在号称“阎王”的班主任手下瑟瑟发抖。你数学好，偏偏英语一团糟；我英语不错，偏偏数学是老大难。
偶然的机会之下，我们开始了“合作”。
我一直笑称靠近我的人，脸皮得非常厚才行，不然就会被我的冷气冻跑。而这些“冷气”都好像对你不起作用。
每次下课，你跑到我座位旁边探讨题目。
每次吃饭，路过我的位置会拍我肩膀让我回头看你。
做课间操之后，会跑过来和我一起走。
下晚自习之后，陪我慢跑回宿舍。
就这样，我们度过了两年。
在临近高考的时候，有一次做完课间操，上楼梯的时候，他突然回头说了一句，“我觉得我们现在的关系挺好的，在友情之上，没有戳破，我们还能做朋友。”
我们都知道戳破的后果是什么，维持现状是最好的结果。
上大学之后的联系没有断过，有些有趣的事情会找对方分享，好像没有受到距离的影响，我们依旧是我们。
有一天晚上接到电话，聊着聊着，你说了句“今天晚上月色很美啊！”我跑到窗户边一看，“是的，确实很好看的。”
然后就是沉默。
后来的后来，成为列表里的陌生人是从没有想过的结局
我们都知道，我们只是隔着一张纸的距离，只能看到对方朦胧的影子，贪心的越多，距离就会愈大。
没有联系的日子里，会想到曾经无话不说的时候；看到你朋友圈中出现另一个女孩，聊天界面缓缓打出“恭喜”二字。
后记：
我没有想过惊艳任何人的青春，却唯独算漏了你的出现，给我的过去增添了浓墨重彩的一笔。
感谢你曾经的出现，陪我走了生命中很重要的一程。
现在山高路远的你，是否过上了曾经一见钟情的生活？
