1
那年夏天，我第一次离村远行。这是恢复高考的第二年，我背起行囊，父亲担着行具，送我踏上求学之路。从此，我的行踪与我的村庄便开始旷日持久的若即若离，时聚时散。
我的村庄，并不遥远，黄黑相间的泥土地，烟雾迷离处，水墨江南;我的村庄，并非久远，不过几十年前的一段记忆，一段凝结于时间的蛛网中的旧时光;我的村庄，也不算大，天地间青绿的色块，青砖黛瓦、碧水绕村的一帧梦幻，一瓣心香。
村前是宽绰的大马路，由南及北，贯穿整个村子，再前是满畈满畈的稻田和蜿蜒曲折的河道，河上不时横亘着几座简易的石桥。清澈的河水从桥下流过，水面时时映带出村人的倒影和笑声。村中杂然排列着几人合抱的大古樟，树龄多有500年以上。这些古樟像个历史老人，静看着村庄的变化和世事沧桑。
同古樟树一样颇有年岁的是，更多的青瓦土屋簇拥着几栋三进三重的老宅，自由而随意地排开，静穆，安祥。村屋一栋连着一栋，巷道弯曲、窄小，石板铺面，石块砌岸。
我习惯这样的巷道，无论天晴下雨，穿梭在这狭巷之中，熟悉，轻巧，自由，舒畅。每天上学下课都要经过，每一块石板的大小、形状、磨砺的程度都是那样熟悉而亲切，有时一边走路，一边用手抚过两边墙面的砖块，细数砖块的大小和多少，不时在墙砖上留下一道道深浅不一的划痕，这是我们长久以来留给村道的标记和图像。
2
每次经过老宅，习惯性的朝内探望，对宅内的古老与神秘倍感好奇，仿佛里面藏有无限的宝贝和秘密。据说三先生曾在此居住，后来土改被分给了队长一家，金山是队长唯一的男孩，金山就出生在大宅院里，这符合他的天性，他从小就立志当诗人、作家。家里不仅有很多的线装古藉，也有不少的中外文学名著。我感谢那个疯狂的时代还留有一隅让我在这儿看到托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》、《复活》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，雨果的《巴黎圣母院》、《九三年》，杰克伦敦的《热爱生命》，肖洛霍夫的《静静的顿河》及茅盾、巴金、郁达夫等著作。
老宅子座落在村子正中，座西向东，前有青石铺面的场地，后有堆翠小院，红了的樱桃，绿了的芭蕉依然在，青砖砌制的围墙半人高，显然是拆后的残存，一半留，一半缺，我们正好进进出出。宅内光线太暗，木构的廊柱黑而且高，厅上有横匾，字迹漫漶不清。雕花的门窗显的有些陈旧和破败，但他们收拾得还不错。金山喜欢古书古画，是村里少有执着的读书人，一生只干自己喜欢的事，偶尔也下地劳动，但多是一天打鱼，两天晒网。村人都说金山命好，小时候爸妈养着，成家后老婆养着，后来，儿子大了，更是儿子养着。他书法也写的好，米元章、王觉斯一路的行书，笔力遒劲，章法新奇大胆，他家每年的春联是一大看点，自撰自书，成了多年来始终不变的文化村景，走过路过的人，都爱驻足，或点头微笑，或默然无语。
一日午后，我应约来他家闲聊，聊着聊着，便下起雨，江南的雨，说下就下，雨水顺檐而溜，滴滴嗒嗒落在石板地上，那音韵婉转流畅，煞是有趣，外面的芭蕉正肥，撑起一大片绿叶，高出后墙上去。我俩一边体味着窗外的雨趣，他一边递过来一手抄纸条，上面写着: 芍药花残布谷啼， 鸡闲犬卧闭疏篱。 老农荷锸归来晚， 共说南山雨一犁。 问我是谁的作品，我愕然不已，久久答不上来。
这首诗后来也如谶语一般预示着他的命运，以农终老，事文终身。他也陶乐于这半耕半读的情调之中，只是几十年过去，也一直未见他的作品在哪儿发表或出版，但这些并没有影响他作为先生行走于乡村屋巷的理由。
3
与他家境不同的是，我家那栋三间扁担土屋，显得尤为寒酸可怜。因与我叔叔家共有，其实我们家只有一间半正屋，依然是木架的内墙，隔板稀疏透光，妈就是在一间半屋子里一连生下我姐、两个哥哥和我，等到生我弟弟时，一间屋子实在容纳不下，我妈才找到大队和小队的人，央求寻个去处(即地方)，再做新房。那个年代一个十分劳力一天的工钱不足一毛，要建一栋新房谈何容易，从去处的置换，到木料的采购，从墙基用的石块，到墙体的土坯砖的碾制，仅凭一两个人慢慢的准备，得要好几年的时光，那个时候我2岁，哥哥姐姐们也只是7-12岁，帮不上妈妈什么忙，爸爸长年在外做着木匠活，平时很少回家，全凭妈妈一双手，难度可想而知。1964年的秋后，新房子终于建成，没搞任何形式，就随樑过屋，这年的九月初一，弟弟正好赶上在新屋里出生，一家人喜气洋洋。
妈妈是家里的味道工场，负责调配一大家子的吃穿住行。妈妈的女红在村里数一数二，织布添衣，绣花做枕，每样都可称的上精致。姐姐出嫁时全套的床帐被枕，衣帽鞋袜都是出自妈和姐俩之手。就连大餐小吃也是能手，乡间的零星碎食，野菜生瓜，她都会尝试着做出生趣，特别是逢年过节的吃食她一样都不会少。她常说，不能让娃着羡。姐姐是妈最好的作品，口传身授的把姐姐调教成远近闻名的理家好手。每次姐姐挖好的野菜总是先洗好，等妈回来后，切碎，和着小米，一起舂细，揉捏，搓圆，甑子一蒸，香飘内外。哪怕几片芥菜，几只辣椒，她也能整出一碗可口够味的菜肴来，这味道很浓，很妈妈，浓到几十年后仍香郁不散，浓到无论走到哪儿，都会念想着妈妈的味道，之后只要想起，便口生津液，回味无限。
4
童年的一切总是那么美好，让人怀恋，无论是村风村貌，俚俗民情，还是奇人逸趣，家事亲情，都那样亲切难忘。四十多年过去了，母亲也已离开我们多年，兄弟姐妹们为了生计，各自奔波。村里经济发展，村人争先恐后建新房。先是一栋栋的土坯房拆改成水泥砖屋，接着几栋百年老宅也随之轰然倒塌，建起了水泥层楼，像火柴盒样的层楼。远远望去，那青绿相间的色调像幻灯片似的，几乎一夜之间变成一片灰白。
前不久，我接到村里一位族叔打来电话，邀我回村看看，说是村里建新农村，我那一栋三间的土坯房是村里仅存的老房子，按要求需要拆除。我一时愕然，不知说什么好。
我知道，我那存留在记忆深处的孩童时的村庄，已随时间的流水渐行渐远，和着它原有的味道与节奏，人事与景致一起，随风飘荡。我再也回不到过去，回不到村中那百年的老宅中去听雨，去赏花，回不到妈妈的味道工场去感受生活的煎煮烹炸，只是这一切如冷雨敲窗，时时侵扰我的梦境，时断时续，若隐若现，如时间的蛛网中飘飞的风絮，如老宅檐下响应的风铃……
