一
她是纱和，一个平凡的家庭主妇，三十出头的年纪，长相普通，工作普通，打扮普通。然而她穿着T恤和球鞋，在夕阳下拼命踩单车的样子，特别令人难忘。
他是北野，一个大学老师，有体面的工作，性格温和细腻，有一个漂亮的妻子。酷爱研究萤火虫。
两个看起毫无关系的人，开始了一场欲望和爱情交织的禁忌之恋。
然而婚外情就如同偷来的白昼，曝光的时候便是黑夜的降临。被家人发现，签了协议，两人必须断掉所有的联系方式，永远不再来往。
二
电影《昼颜》的故事就从这里开始。
纱和离婚后，逃离到一个海滨小城，找了份工作，重新开始。
三年过去了，她还是会经常想起北野，如同剪不断挥不去的影子。
逃不掉的总会相遇。北野来到纱和的城市举办讲座。
午后，纱和一个人在家，看到宣传单上北野的名字。想起北野温柔的双手和拥抱，心烦意乱，把宣传单丢出窗外。然而，晚上出去散步，被她丢掉的宣传单静静地躺在眼前。
纱和决定去见北野，化了口红，换好裙子。出门之前，还是换了普通的T恤和球鞋，一如三年前两人相处时的模样。
两人眼神相遇的一刻，如触电了一般，画面静止了三秒。
讲座结束后，纱和来到森林公园，也许是为了找回两人曾经一起在公园找萤火虫幼虫的记忆。回去的路上，纱和又一次遇到了在路边采集标本的北野。她再也忍不住，隔着车窗大声呼喊北野的名字。北野拼命狂奔，沿车追赶纱和。纱和到站了，往回跑，去找北野。北野为了找纱和，坐上了公交车。夕阳下两个人朝着相反的方向寻找，最终两人还是错过了。
如果两人没有再次相遇，故事到这里也就结束了，也不会有后面的悲剧。
一个下午，没有任何联系方式，没有任何约定，两个人还是命中注定地遇见了。那一瞬间，北野卷着裤腿，在溪水里寻找萤火虫的幼虫。纱和坐在台阶上静静地看着，笑出了眼泪。
此后，两个人就约定每周有一天的时间一起在森林度过，一起找萤火虫。因为签了协议，两人断了联系方式，不能有身体接触，不能说话。每次分开时，两个人都会选公交车上的位子，分坐在两边，在车窗上写下下次约定见面的时间。
这样引而不发的爱情更强烈，更深沉，让人无法自拔。
一个暴雨的下午，纱和冒雨等着北野，以为他再也不会来了。然而北野最后出现了，说了句抱歉，希望两人再也不要见面了。纱和答应了，说只怕再这样下去，自己想要的会越来越多。两个人以为是最后一次一起坐车，这一次，北野选择了坐在纱和身边。
就是这一次，北野的妻子尾随北野发现了两人。她躲在车窗里，眼睁睁地看着两人从同一辆车上下来。绝望，愤怒，拼命按着车喇叭，喇叭的尖叫声把北野和纱和唤醒，拉回现实，在北野的妻子面前变得小心翼翼。
面对妻子的质问，北野说两人只是一起找萤火虫，一起坐车，仅此而已。
一句仅此而已，深深刺痛了妻子。"你是不是想说两人光是这样爱着就心满意足了，只是看萤火虫而已，装什么纯情" 妻子情急之下推倒了纱和。北野看着纱和的眼神，彻底伤透了妻子。两人如此陶醉沉迷，明明妻子什么事都没做错，却弄得她像个坏人。
纱和起身，推门逃了出去。北野丢下妻子，跟着跌跌撞撞的纱和。分开的时候，北野承诺会做个了断。
此后两人过起了情侣般的日子，一起去公园找萤火虫，看星星。在星空下，北野承诺要娶纱和。
如果自己背叛过别人，自己也很难再相信别人。
纱和无意间发现北野向他撒谎了，利用请假的时间回东京。为了弄清楚北野去东京的目的，纱和跟踪北野，发现北野和妻子在一起。纱和惊呆了，车内纱和的妻子看见路口的纱和，露出胜利者的微笑。这一刻，两人换位了。
此时，纱和因为婚外情离婚而逃离的消息在海边小城传开了，人们看她的眼神充满了鄙夷。就连鱼档老板跟她说话都特别轻浮。这个时候纱和工作的店的老板接近她，教她冲浪，钓鱼。被东京归来的北野看见了，心生猜疑。
两人发生了第一次争吵，纱和说"如果自己背叛过别人，自己也很难再相信别人。"
为了解开疑惑，两人分别找了北野的妻子和餐厅老板，发现不过是误会。
经历一番波折，北野的妻子终于同意离婚。北野买了戒指，藏在森林公园的木箱子里，准备给纱和一个浪漫的求婚。这个时候，纱和在海边穿着和服，和同伴一起庆祝节日，期盼即将来临的光明正大的幸福。
北野的妻子借口送北野到海边小城和纱和团聚，疯狂开车，最终北野死于车祸，妻子自己也造成重伤。
纱和却连北野的葬礼都不能参加，只能远远地观望。
最终纱和在绝望中准备卧轨自杀，因为有了孩子，选择继续活下去。
这部电影里，男女主角本质不坏，温和纯良，只是在错误的时间遇见了对的人。如果两个人不是因为出轨发生的爱情，整个电影的调性就会变成浪漫的小清新。
导演偏偏从"出轨"的角度，描述了两人隐忍而深沉，强烈又压抑的爱情，最终不顾一切地爆发出来，换来的是人三个人的痛苦。心灵的出轨比身体出轨更具杀伤力。
这是一部很难点评的电影，它不是单纯地叙述婚外情，男女主角也不是单纯的欲望纠缠。它反应的是一种婚恋观，当你发现和另一半的婚姻已经形同行尸走肉，缺又无力改变的时候，你会怎么做。
错位的爱情，如同偷来的白昼，短暂的欢颜。要得到，就得付出巨大的代价。而那个让你"脱轨"的人，是否真的值得飞蛾扑火，不顾一切。也许真的在一起之后，又是另一个出轨故事的开始。
