我想，这大概是我们最后一次见面。
我和林淮躺在情侣酒店的床上，粉红色的灯光和白色的帷幔烘托着暧昧的氛围，空气中飘散着不知名的花香。我把头枕在他的左胳膊上，眼眸低垂；他右手轻轻抚摸着我的头发，温热的呼吸铺洒在我的额头。我们都没有说话，保持着一贯的沉默；在欢爱过后，我们总是这样。林淮是个沉默寡言的人，和他在一起的时间大多数是安静的。也只有情动的时候，他的话才会多一些。
“我要走了。”林淮率先打破了沉默。我没有回答，只是轻轻点了点头；林淮察觉到我的动作，便低头看我。我听见他轻轻叹了口气，接着耳边又一次响起他的声音：“这次，大概不回来了。”我抬头看他，他的眼神有些许落寞，又或许是我看错了。我轻笑着勾了勾他的鼻子，说道：“你本身也不属于这里啊！”林淮用手指戳了戳我的脸颊，也笑着说道：“你啊，总是这么较真。”
我坐起身，背靠在床头上；林淮便也坐起身，将我搂紧他的怀里；接着又从床头拿起一盒烟，抽出一支递给我，我摇手拒绝。看见林淮露出诧异的目光，便解释道：“戒了。”林淮点燃那只烟，放进自己的嘴里，接着问道：“是有人不喜欢吗？”我点头应道：“嗯，有人不喜。”随后又接了一句：“你也少抽些，会有人不喜欢的。”林淮“哈哈”的笑了起来，接着说道：“我比较幸运，还没遇到。”我看着他，他依旧是那副随意任性的样子，似乎岁月并不会磨平他的棱角。我总是羡慕他的潇洒，奈何缺少了些勇气。不过世界上的人大多数如此，也不差我一个。
我和林淮，在彼此最寂寞的时候遇见了对方；或许是因为谁也不是矫情的人，便这样不明不白的在一起了。我们都清楚的知道，我们不是彼此的唯一；只是在寒冷夜里依偎取暖的两个灵魂；等夜过去了，便会各自散了。于是乎，连情欲的事都带着疏离和克制。如今他要走了，我自然也没有挽留的道理。
林淮看了看表，把身子坐的更加端正了些，又弹去了些烟灰，缓缓开口说道：“给我讲讲他呗！那个让你戒烟的人。”我思考了一下，给出一个似乎有些敷衍的答案：“说不上来。”顺势又往他胸膛处贴了贴，他低头吻了我，便问道：“你们要在一起了吗？”我依旧给了一个模棱两可的答案：“不清楚，可能会，可能不会。”林淮无奈的笑了笑，没再继续追问，只说：“真是一如既往的无所谓呢！”我仰起头，便看见他宠溺的眼神。我问：“那你想不想讲讲她。”林淮伸着懒腰，随后把剩了一半的烟煾灭在烟灰缸里，说道：“那就讲讲吧。”
“她和你不一样。安静，温柔，还有些脆弱。”林淮的目光有些飘忽。我只是默默的听着，并没有开口打断，林淮也自顾自的继续说着：“她很爱哭，也总是哭；一哭便眼睛发红，看起来像一只受了天大委屈的兔子。”我说：“那应该很可爱吧！”林淮笑了，眼里满是柔情，我没见过的柔情。我又问：“那你要去找她吗？”林淮摇头否认，语气里带了几分苦涩：“不是，她要结婚了。”我有些同情他了，说道：“真可怜。”他只是无奈的耸了耸肩。
我送林淮到了火车站。站台上的阳光刺眼，风也有些大，旅客很多；我隔着人海与他相望。
我问过林淮，这一走要去哪里；林淮说，他要去四川。我知道，在属于他的故事里，他答应过一个女生，要去四川看看。如今他去赴约，独自一人。我不懂林淮，过去不懂、现在不懂、未来也不会不懂；就像他也不曾懂我。我们始终都是陌生人，哪怕曾有肌肤之亲、鱼水之欢，依旧是陌生人。我不爱他，他也不爱我；但我们曾经彼此需要。
有人问，这是爱情吗？我说，是也不是。在我们的故事里，我们都是彼此的唯一；可出了这个故事，那便是陌生人。有人骂我，也有人骂他；我们在谩骂声里一意孤行。林淮送过我很多花，是清一色的玫瑰；可我不喜欢玫瑰。我送了林淮很多条领带，但从未见他 带过，或许也是不喜的。我们人海相遇，最后各自回归人海，一转身便再也找不见了。
