对于我来说，应该不知道如何定义我的故乡，我还没有达到拥有故乡的年纪。按照常理，如今我脚下踩的这一块土地，该将会是十年，二十年，若干年后我的故乡。只是，在我的心里，我总是固执地将那一片城市西角的土地，称作我的“故乡”。
很久以前回到那里，那条小巷还是那条小巷，只是这个故乡已经不是故乡。一楼小院里堆满了乱七八糟的器物，黑乎乎的乱糟糟的。记得以前，小院左边放着一个从来没有打开过的古老柜子，上面时常放着报纸或是牛奶。曾有一段时间，那里还呆过一只兔子，旁边放着从军大院门口草丛里拔来的几根杂草和小半块胡萝卜。柜子旁是爷爷自行车的专位。小时候我天天坐着这辆自行车从家到幼儿园，再从幼儿园到家。我熟悉那条路上的每一户人家，每一个遇见的人，每一根看见的花和草。自行车后座上放着一只坐垫，那是我从肯德基前搭的临时舞台上表演唱歌得来的。曾经的我可宝贝这个猪型的坐垫了，它拯救了我日日颠簸在钢丝后座上的屁股。它早就已经破的露出了棉絮，只是我死都舍不得丢，于是在奶奶缝缝补补后依旧坚守在后座上。但在我离开这条小巷之后，我再也没有见到过它，不知道被丢在那一个垃圾桶里。后轮胎上罩着蓝色塑料壳，那是一次我的脚被卷进轮胎后，爷爷后怕地装上去的。只是那之后，我也再没有几次机会坐这辆自行车了。而现在，这个小院变成了什么？是厨房还是杂物间，我不清楚。
在爷爷一家搬走后不久，我曾随奶奶回来过一次。二楼，我的天地，变成了一间间密密麻麻的隔板房，住进了一户户我不认识的外地人。曾经，偌大的房间里，有两张床，爸爸妈妈的大床在外面，我的小床在里面。许许多多的日子里，我就和妈妈坐在床上，背“床前明月光，疑是地下霜。”；也曾在上学后，在床上蹦蹦跳跳地背书给奶奶听。每当夜晚卖馄饨笃笃笃的敲竹筒声响起时，妈妈便恐吓我道：“再不睡觉坏人就要来抓你了！”我总是相信地立即钻进被子里，听到笃—笃—笃—一声声响逐渐远去后，才敢露出脑袋瞄一眼阳台上漆黑的天空。直到很久很久以后，上课学到叫卖声时，我才恍然大悟，那每晚吓得我拼命睡觉的笃笃笃声，是卖馄饨的讯息。那时，我没有吃到过一口夜晚的馄饨，现在却常常怀念那一种味道。
家旁边就是小卖部，它成就了我小时候的第一个梦想。脑海里关于小卖部的记忆很少，只记得有一年小卖部旁放了巨大的花圈，奶奶就禁止了我去小院里玩耍。我却常常好奇地溜到门边，向那边瞥一下就又悄悄跑回来，心里总有一种违背了禁令又没有被发现的满足。那时，我见过年纪最老的人是对门的阿太。对于她唯一的记忆是，我在妈妈的强迫下用蹩脚的温州话对她说“阿太好”。再然后就没有了她的消息，仿佛她从未在这个世界上出现过了一般。最开始的邻居是一个要绕好几绕才能缕清亲戚关系的阿姨，她常常给我糖吃。她家有一个比我大好几岁的男孩，那是我模糊记忆里的一个表哥。只记得很小很小的时候，妈妈从不担心他领着屁颠屁颠的我走遍大街小巷。长大以后，他随父母来奶奶新家拜年，我却怎么都没有认出他，只得悄悄地问妈妈他是谁。妈妈诧异地答道：“他就是小时候住在我们家旁边的阿隆哥哥啊，你不记得了吗？”我却怎么也不能把眼前这个学习不怎么好，只能勉勉强强上个职高的人和小时候那个美好的少年联系起来。记得以前前后门和蔼的邻居阿姨每年总是拉住我问：“你今年读几年级啦?”然后我每次都害羞地用不熟练的温州话回答。某次我路过这里，被一个穿花睡衣的大妈抓住，惊喜的指着我喊道：“哎呦，这不是阿香家的外孙女吗！”我被吓了一大跳，在猜到这是以前的邻居之后，就开始客气地问候几句。我已经可以熟练地用温州话和她攀谈，只是直到我们聊得难舍难分时，我还是想不起来她到底是谁。
最后一次回去至今，至少已经过了五个春秋。胆怯的我始终不敢回去看上一眼，只好在头脑里无限放大她的美好。就在写这篇作文的时候，我打开百度地图想要找到这个我的故乡。然后我发现，已经有全景这种照相技术将那里完完全全的记在了地图里。于是我一点一点的寻找着，终于找到了她。交错复杂的电线将天空切割成了一个个小块，斑驳的墙面涂满了小广告，原本属于我的窗台，被挂上了不属于我的衣物。我突然有一种想哭的感觉，我在熟悉与陌生中挣扎着。在我的记忆里可以宽敞至玩耍的小巷，原来也只能勉强通一辆车经过；在我印象中美好的四层小屋，也只不过是城中村里破旧不堪的一栋罢了。我知道，我再也回不去了。即使从位于东边的新城区，回到处于西角的旧城区只需半个小时而已，但我与故乡之间隔着的却是五年的路程。物已变，景已变，人来人往。我从出生开始住在那里，自七岁搬回自己家，再到九岁爷爷奶奶两人搬离这里，住进新房。这里占据了我人生至今大部分的时光。短短的两千字不可能说完七年最美好的日子，地图街景里的每一米，都有我难以忘怀的回忆。
我最喜欢的一首歌里这样唱到：“我做了那么多改变，只是为了我心中不变。”在经历过那么多沧海桑田般地变迁后，即使早已物非人非，但总有什么东西会经久不衰。也许，只是那永远回不去的故乡。
如果说，永远回不去的地方是故乡，那么每一天每一秒，每一个去过的地方，每一件经历过的事，都会变成故乡。
小时候，总是在老屋子里憧憬着新房子；长大后，又在新房子里怀念老屋子；之后，这新房子又会变成老屋子，我们依旧继续憧憬，继续怀念着。
AP
后记
写这篇文章的时候，真是写着写着就想哭了。根本没有设计什么思路，什么结构，很多东西平时并不在意，但写的时候就不知从哪里浮了上来。写完以后才发现已经有1千多字了，没想到结尾又写了这么多。就像文中说“短短的两千字不可能说完七年最美好的日子”，仍有好多回忆没有写出来。我在以前很多篇文章里写到过这个地方，有很多故事发生的背景也被我安放在这里。正如作文老师说的那样，每个人都应该有自己的根据地。
这篇我自己觉得写得一般，但给很多老师看了以后都觉得写很好。也许我还是比较适合这种絮絮叨叨地讲完一篇文章。
