“人只能看到100年，200年都不能走过。”“不一定，如果光速的话。”“光速？你是说宇宙飞船？”
“换票了！”换票？宇宙飞船？迷迷糊糊中从兜中掏出床票，探出头递给站下铺过道的制服女子，她却转身离去。这才清醒，是别的硬卧票到站了。手中的表，凌晨四点二十六分，距离我的终点站，还有一小时四十五分。
躺回一人长宽的上铺，很快又睡去。那个关于光速和宇宙飞船的梦却没有继续，反而愈加模糊。像极昨晚，在这趟开往十二月的列车飞驰中，想追忆十一月的点滴，却发现文字像被榨干的海绵，挤不出几滴，后来只留一句：猜中了结局，却没猜中过程，遇见的人和事，弥足珍贵。也许脑袋还没切换频道，仍是“当时只道是寻常。”
又一声“换票了”，这回乘务员麻利地接过床票，递回一张蓝色票，转身离去。下铺，洗脸。远远传来：“别睡了别睡了，快到广州东站了，收拾行李准备下车。”
就这样，在列车上从十一月跨到了十二月，从闽东一个夜静星空的村落跨到一个灯火阑珊的城市。一个背包，一箱行李，带着做一半的梦下车。
六点多的广州城，车站灯火通明，洗水间站满洗漱的女人，牙膏，洗面奶，口红。车站过道，一些人一堆行李，来与往。地铁也开始一波人来人往，上学的上课的上班的上集市。而环卫工人已在清理状态。
出地铁，一个背着书包的孩子，独自坐在台阶上，小小的背影在脑海里翻滚出无数想象。一辆黄色校车缓缓驶来，女孩轻快跑向车子，和车一并离开一个路人甲的路线。
车窗外天晴，阳光与白云，和在厦地的一样。大自然的馈赠，不分地域，倒是地域分别了自然。譬如星空，没有逃离城市，但城市将之污染隔离。
从村落到城市，不像想象中的不习惯，地铁公交，从市中心到城中村，拖着行李箱直奔菜市场，柴米油盐，不能免俗。
黄昏阳光正好，足球场照例是足球队天下。跑道上五个小女孩，用红领巾两两绑住彼此的小腿，手搭着肩“一二一”地向前奔跑。一个背大包的妈妈，和一个背小包的娃娃，慢慢地跑。一只穿蓝条球衣的小狗，跟着男子奔跑，一个学步的小孩也向小狗跑去……
间隔月归来，来不及梳理旅途记忆，却更加珍惜每个当下的点滴遇见。
