上世纪七十年代，我住在农村，邻居有姐妹俩，大焕小焕——不对，我们的邻居其实是她们的妈妈，她俩都已经出嫁了，只是婆家也离得很近，所以记忆中她俩好像天天都在妈妈家。她俩都有个口头禅：问妈去。

姐，新收的麦子晒几天能卖？

问妈去！

妹，河边那块地今年种花生吧？

问妈去！

我的那件格子外套放哪里了？

问妈去！

我家老二咳嗽好几天了，怎么办？

问妈去！

今年的责任田会多分一点吧？

问妈去！

        ……

        姐妹俩的嗓门都很大，明明都在一间屋子里，一问一答却仿佛隔着千山万水，需要拿着高音喇叭才能让对方听到，而她们的妈妈，什么时候说话都是细声细气的，所以我们都只听见她俩的问答，并不知道她们问题的最终答案，只知道她们不管是国家大事还是鸡毛蒜皮，所有问题都终结于一个答案：问妈去！

        这个答案魔法无边，能解答世间一切疑问。

        直到有一天，妹妹又问了：买什么样的花圈？姐姐脱口而出：问妈去！

        第一次，问题没有在“问妈去”这个答案后得到解决。

        因为，她俩要买的花圈，是给母亲的。

        姐妹俩抱头痛哭。