自小我们就知道，“读书就是和一个高尚的人谈话”，因此我们读书时，极力寻找我们与作品之间的共鸣。然而对于日本文化，在我接触它之后，却生出了一种别样的情怀。
《人间失格》可以说是第一本深深触动了我的内心的书，我在看完之后内心极度崩溃的情况下，喜极而泣。故事中的主人公叶藏为了讨好身边的朋友、亲戚甚至自己的家人，故意装出了各种滑稽的样子，表演得几乎完美。他极力压抑真实的自己，却又为自己的这种欺骗和讨好的嘴脸感到可耻。长期处于自我矛盾中，让他的性格和心灵发生扭曲，最终在深深的自我厌恶中，走上了自杀的道路。
日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
我的家里有两个孩子，我和我的弟弟。我性格内向，弟弟活泼可爱，家人和亲戚朋友们都对他格外偏爱。压岁钱只有弟弟的，没有我的；接新娘弟弟跑前面，我被关在房间里不能出去；姐姐买了一大包好吃的，说专门给弟弟买的。从小到大这样的事从未间断，是我太害羞了吗？
不光在大家庭中如此，在班级中也总是活泼搞怪的同学看起来更有好人缘。我不禁开始想，是不是我也需要活泼搞怪一点才能赢得大家的目光？我开始观察身边的人，看他们都是怎样引得别人的注意，模仿着他们，却没有取得良好的成果。“好像！好像！”同学的欢呼声有点刺痛我了。为什么我总是想去模仿别人？我到底是一个什么样的人？
对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸。
这种真自我和假自我之间的矛盾，让我深深感到了求而不得的痛苦。读《人间失格》时，终于在书中找到了自己，原来世界上和我一样痛苦的，还有那么多人。我不禁哭出来了，久久不能平静。那种感受，也许只有经历过的人才能明白，不带色彩的童年，不合群的过去，对一个人的成长有多可怕。
幸运的是，在我读完这本书后，虽然限入了长期的自我反思和悔悟，甚至在高考那段时间曾经萌生出自我放弃的念头，终究还是决定去寻找自己。不管这本书中有没有你自己的影子，不管主人公最后选择的结果是什么样的，，决定陷进去还是勇敢地主动改变，选择权一直都在自己的手中。
我只愿同样读过这本书的人，都能找到真正的自己。
