家里的老母亲，八十多了，满头白发。
母亲养育的三个儿子都在外地工作。
我是他最小的儿子，距她一百多里。
从前我们家，日子贫穷。
记忆里母亲起早贪黑，来回奔波家与田地之间 。
我们那儿沙地，土质不肥沃，种出的庄稼产量低。
青黄不接的时候，我家就断了粮。
一家七口，吃饭就成了问题。母亲就拿面瓢东家借点，西家借点。一瓢面就是一大家子人一天的口粮 ，我们姊妹几个吃不饱，我想父亲和母亲也吃不好。
我们就盼着小麦赶紧熟，布谷鸟叫了，暖风吹起来，田里的麦稍有点弯曲，我们就开始收割 。
镰刀在挥汗如雨的主人手里，一下一下，整块地的小麦半晌就收割完毕。
我们没有毛驴，我和爹一架车一架车，把捆成捆的麦子拉回打麦场里。晾晒、挑翻。等晒透了，就开始用牲口套上石磙，在摊开一片的小麦上，一遍一遍的碾压；期间，母亲和姐姐用杈挑翻碾过的麦秸，来来回回四五遍。 最后起场，留下麦子，拢成堆。爹就迎着风，一掀一掀的洒扬麦子。一会，金黄的麦子就和麦糠分家了。
母亲就把麦子放在另一个地方晾晒，等用牙咬着麦子，咯嘣咯嘣的。母亲就让爹赶紧扛着一袋麦子，到村西的打面房里打成面粉。
爹把打成的面粉交给母亲，母亲小心翼翼的把面粉倒到大陶缸里，我们就此能吃上饭了。
我们做馒头，不是纯好面，那时叫“一风吹” ，面和麦麸在一起。母亲用“一风吹”的面和成发面。第二天早上，做馒头。蒸熟的馒头，深黄色，那时吃起来，甜香美味，真的挺好吃，现在已经吃不到了。
接下来的日子，母亲把以前借的面了、小麦了，都赶快还上。
小麦打收完，母亲让爹到集市上，割些肉，给孩子包顿饺子。吃饺子，那时是多么的奢侈 ，一小块肉，一小把韭菜，一小盆馅子。包好几十个饺子，下到锅里，煮熟。母亲都分给孩子们吃了，她和爹从来不尝一口。
其实那年月，像我们这样的家庭，只有过春节的时候才能吃上一顿饺子。
有一次，我家的一头小猪死了，母亲大哭一场，那情景常常浮现在我眼前 。
那时，真是苦了点，但活的挺快活。
我家满院都是花，花香伴着我的童年。
如今，生活好了，有时，还真想过去的苦日子。
母亲日渐年迈，手脚不灵便。前一阵子，生了一场病。住院的那会，母亲央着孩子给她买水饺吃。
母亲爱吃水饺，我这时，才知道，真是惭愧。
母亲出了院，回到家，我们几个给母亲包饺子吃。母亲牙不太好了，吃起来慢慢的。可母亲脸上充溢着幸福的笑，笑得很满足。
在家陪母亲的日子，充实、幸福。像是时光倒流，回到童年。
童年呀，有多少故事珍藏；有多少记忆难忘。一年又一年，年年回想，年年念叨，年年回望过去的时光。
我们守在母亲身旁，暖暖的情，真真的爱。温馨、亲融。
母亲能下床走动了，我们也分散了，各回各家。
百里之外，有段回家的路，有颗思乡的魂。
我们陪伴母亲的日子，还有多少?
能守在身边吗，能陪她聊天吗，能给她做口热饭吗？
不能吧，种种原因。
我们与母亲聚少离多。
今天，早起，去集市。
挑好肉，买好菜。回家剁好肉馅；和面擀皮，包好饺子。
我把包好的饺子放进冰箱里，冻上一夜。
第二天，开车飞奔回家。
