下次你路过,人间已无我

惊闻余光中先生逝世,内心很悲痛。和大多数人了解余光中一样,最早我知道他也是因为那首《乡愁》。真正近距离看到他本人,是在2014年端午。那次余光中和他妻子一起来河南,他身材矮小,干瘦,说话慢悠,俨然是一个普通的耄耋之人。但是当他那首《招魂》示于众人,我依然感受到他身体内那种澎湃的激情。

就像我第一次读到:“酒入豪肠,七分化成了月光,剩下的三分,啸成了剑气。绣口一吐,就是半个盛唐。”李白的形象一下子浮现眼前。这是余光中对李白入木三分的刻画,没有人像他的语言如此精准,契合。他的作品中浸润着古典的意蕴,在他的诸多诗作中,李白屈原是他最推崇的古人。他的血液中,流淌着一条黄河。

小时候他曾经跟随母亲在战乱的四川乡下度过了七年的童年生活,在大自然的怀抱中充分的享受那份静谧和惬意,看《沙田山居》,他仿若一个衣袂飘飘的仙人,住在仙岛,鸟瞰远山近海,山白天仿若禅机深藏的高僧,晚上又若暗中伺人的怪兽。因为喜欢自然,所以又特别喜欢旅游,他曾经一个人开着车在欧洲旅行。在《假如我有九条命》中,他说,“第一条命,专门用来旅行,多看他人,多阅他乡。不但可以认识世界,亦可以认识自己……我所以为的,却是驾车长征,去看天涯海角。”骨子里的浪漫情怀和感性特质让他的作品有了不同的温度。

他写父亲的那顶帽子,甚是感人。父亲生前的遗物,不经意间被找出,然后拿来戴在头上,感觉还有父亲的气息,特别温暖。而这顶帽子让他想到父亲生前自己没有好好尽孝,没能晨昏定省,充满自责。及至帽子丢失,更加惋惜。相对来说,写母亲的作品更充满温情,尤其是那首令人过目不忘的《今生今世》

今生今世

我最忘情的哭声有两次

一次,在我生命的开始

一次在你生命的结束

第一次,不会记得,是听你说的

第二次,你不会晓得,我说也没用

但两次哭声的中间啊

有无穷无尽的笑声

一遍又一遍

回荡了整整三十年

你都晓得,我都记得


他和妻子范我存鹣鲽情深,携手六十余载。有很多人在五十岁后就极少有作品问世。但余光中一生笔耕不辍,像深井的水一样源源不断,与他妻子密不可分。人们说范我存是那个“护井的人”。两人都经历战乱流亡,都曾在四川和南京生活过。平时在家说的就是四川话。有一次余光中到四川演讲,开口说四川话,台下一片愕然。他在晚年曾经给妻子写过这样的一首诗:

烛啊,越烧越短

夜啊,越熬越长

最后的一阵黑风吹过

哪一根会先熄呢

曳着白烟 剩下另一根流着热泪

最好一口气同时吹熄

网上有一张今年十月份余光中九十岁的照片,在众人面前他深深的亲吻妻子。

他们共同孕育四个女儿,分别叫珊珊,幼珊,佩珊,季珊,“连起来就是一个珊瑚礁”。在《我的四个假想敌》中,他以幽默诙谐的语言写出一个带着小小私心的专制爱女的父亲,想到自己的安琪儿被那些心怀鬼胎的坏小子骗走,就像树上结的果实被人偷去,有一些失落和无奈,但也不乏豁达和平和。他在写给孩子的信里说,“如果有一天我看到你在别人面前露出谄媚的笑脸,我会羞愧的掩面而泣”。四个女儿在这样的成长环境中,都非常优秀。

电影《他们在岛屿写作》,有一个场景是余光中站在自己的作品前,那不止是著作等身,他的作品已远远超过他的身高。“下次你路过,人间已无我”,可这又怎样?虽肉体已去,但他已逍遥的在这世上走了一遭,像庄子一样,留待后人回味追寻。

本文图片来源网络,如有侵权请联系删除

ㅡ END ㅡ

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,222评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,455评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,720评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,568评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,696评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,879评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,028评论 3 409
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,773评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,220评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,550评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,697评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,360评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,002评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,782评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,010评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,433评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,587评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容