不知不觉，新的一年悄然而至，随着年龄的又一岁增长，家也随着长了一岁。

“家”这个概念对于我们来说意味着什么呢？爸爸妈妈家人们存在的地方就是家？还是房产证上赫然印着自己名字的那个地方？还是能包纳我们所有的情绪，掩饰我们所有的伤痕的地方？

对于我来说，“家”一直是一个很模糊的概念。

自我有记忆起，就生活在一个小县城的普通家里。那个家一共有四层楼，一楼是爷爷奶奶住，二楼是我、爸爸妈妈生活的地方，三楼住着姑姑一家，四楼则是顶楼，充当了杂物间和玩耍的乐园。在那个家里，记忆最深刻的应该就是家里的吵闹了吧，妈妈与奶奶因为鸡毛蒜皮小事的争吵，爷爷一直唆使妈妈生个男孩子，妈妈总觉得爷爷偏爱小女儿而不在乎大儿子···当然也有一些温暖的回忆。因为大家都住在一起，所以共用一个电话。妈妈有时把我锁在家里做作业，而我又不愿意呆坐在书桌前的时候，就事先跟姑姑家的女儿，也就是我的小表妹打好暗号，等妈妈一出门，表妹在三楼拿起电话，我在二楼接电话，两个人就着琐碎小事也能絮絮叨叨一个下午。有时妈妈允许我出去玩，我就会去三楼找表妹，两个人玩捉迷藏，天气好的时候，我们会去四楼看看风景，拿着家里不用的旧席子垫在地上，端着白开水当做药水，拿着布娃娃当做病人，就开始了给病人治病的游戏。总而言之，回忆起来那个家，快乐的很放肆，悲伤都不值一提，大多都是现在看来不过是笑谈的琐事。

小学毕业后的那个暑假，妈妈带着我搬去了爸爸工作的城市。最开始的时候，我们是借住在爸爸同事家里，他们家有两层楼，二楼是杂物间，给了我们一家人住。那个时候应该算是最艰难的时候了吧。一间房，连床都没有，仅仅两张凉席铺在地上就成了我们的床。晚上躺下去硌得全身酸痛，第二天起来腿上就是十几个蚊子咬起来的包。条件艰苦其实也不算什么，主要是寄人篱下的自卑感一直在心里萦绕不去，给年幼的自己造成了很大的影响。当初在那个小县城，虽算不上什么大富大贵之家，但我也是家人宠着长大的，再加上成绩一直很好，也能得到老师和同学的偏爱。乍然之间到了一个完全陌生的地方，没有朋友，没有娱乐。唯一的乐趣可能就是到楼下跟爸爸同事的女儿一起看会电视了。那家人的小女儿也有点骄纵，不知道是我的心理作用还是人家真的如此，一直隐约感觉她有点瞧不起我们这家寄居客。每次一起看电视时，她都不准我碰遥控器，一般都是她看什么我就跟着她看。有时她在忙别的游戏，她妈妈让我自己开电视，她就大声嚷嚷“她哪会开电视啊，别看得了”。虽然只是年少之语，却深深刺痛了我的心。

还好没过几天，爸爸就租了一个两室一厅的套间。没有任何电器，每天吃饭就靠一个电饭锅，所以那段时间喝了很多汤。没有电视看，只能到楼下的一对老年夫妇家去看，那家人的爷爷当时已经半身瘫痪了，每次我坐在沙发上看电视时就会偷偷瞄奶奶给爷爷擦手，擦背，喂饭。那时应该算是第一次直面时间的残忍和岁月的无情，偶尔会想想自己老了后的样子。也没呆多久，由于实在无聊，于是一天，我趁着爸妈不在家，一个人偷偷拿了几十块钱坐着火车就回到了老家，那个小县城。现在想来当时的勇气，仍然会惊叹，一个12岁的小姑娘，背着个小书包，穿着拖鞋就跨越了一百多公里的距离。后来当然还是被爸妈抓了回去，因为我要在那个城市上初中了。

初中租的第一个房子是一室一厅，因为十分靠近学校所以很方便。唯一不方便的就是得两家人共用一个厕所，洗澡什么的都很不方便。我住的那间房，床占据了三分之一的房间，三面环墙，睡起来很有安全感。窗户的边沿很宽，足够一个人坐上去。那时，不知是受到什么言情小说还是台湾剧的影响，我最喜欢做的事就是拿着一本书，坐在窗沿上，想象着轻纱似的窗帘会随着清风拂过我的身影，给人留下遐想的空间。就像电影《情书》里男主在图书馆看书时的唯美场景一样，现在想想真是有种莫名的羞耻啊。

后来因为弟弟长大了，一室一厅已经不够居住了，于是我们搬到了学校的另一头，租了个两室一厅的套间。那时恰巧碰上了与我来自同一个县城的同学，她家人都不在这座城市，本来是打算在学校住宿的，后来她妈妈不放心，于是送到了我家住，每个月给我妈一定的生活费。我是第一次与陌生人分享一个私密的空间，很多时候就是两个人各自忙自己的事情，她玩她的手机，我看我的小说，互不干扰。但由于两人的生活习惯不同，最开始的时候还是闹了许多矛盾。记忆最深刻的一次就是第二天要考试了，我还想在睡前看会书，她却不在乎一个小小的测试，想要早点睡。而我打开灯打扰到了她的休息，于是她气呼呼的从床上爬起来直接关了我的灯。那晚，我躲在床上偷偷哭了很久。好在后来，两个人逐渐磨合，倒成了很好的朋友。即使是现在，也仍然有联系。

上高中的时候，爸妈终于在这座城市买下了自己的房子，终于，我们有了自己真正意义上的家了。我把自己多年攒下来的压岁钱全给了爸妈，当做自己为这个家出的一份力。当爸妈第一次带着我去还是毛坯房的家里看时，我像只小鸟蹦跶个不停，到处穿梭，告诉爸妈我对房子的期望，墙壁要什么颜色，床要怎么摆放，叽叽喳喳说个不停。那时内心的欣喜真的很难用言语形容。在这之前，我一直觉得自己的人生像一场旅行，历经了纷纷扰扰却始终没有目的地，在那之后，我觉得，自己有了根，在这座巨大的城市里有了自己的庇护。我的明天，仿佛就在眼前展现。

这就是我对“家”概念的理解过程。现在对于我而言，“家”就是始终有家人陪伴的地方，是那个只要你想起来，就会觉得安心，就会全身充满力量去对抗这个世界所有的不公，就会渴望休憩在那的地方。对于存在在这个浩瀚宇宙的我们而言，有这样一个最平凡的伟大地方，是多么值得庆幸的一件事啊。