以前，有人告诉我：你想念一个人时，点燃一根烟，当火星处变成锥形，那么这时，TA也在想你。
音乐在阳台弥漫，左手两指夹起的香烟，火星处尖形凛冽。
是的，傻子一样的我，想你了，那么，你呢？
我们都做过同样的梦，以为付诸了真心的情感便可以保鲜很久，而事与愿违常常教人退让。爱情不是演讲比赛，言语再优美、理想再伟大，没有实质的东西，所谓美好只如泡沫，风稍大，便破裂。
1
三年了。
1000多天的时间，我以为足够忘记一个人。却不知道你的一切早已融进我的血液里了，所以，有时候忘记和不忘记又有什么差别，根本不由得你决定。
曾经满心抱负的人，现在像一只可怜虫般沦陷在时间的河流里。
都说时过境迁，我却还是一无所成，唯一变化的是，此番情况更加恶劣。
真实的感情是掩饰不了的，越掩饰越露骨。幸福的日子，任谁都不想失去，那些你笑出眼泪的样子和快乐到颠转的街巷像电影一般天天上映。我刻意地去忘记过，但失败了，生活里四处都还有你的影子。
2
米躇给我说。
三年前的成都，是米躇最想回去的城市。
阳光总是很温柔，微风总是很舒服。他开始告诉我他的故事。
那个女孩特别喜欢吃干锅，那种特别辣的。每一次去她学校，都会在那家店，把兔肉和排骨混杂起来，米躇点一瓶啤酒。他说，他喜欢不喝酒的人，大概是因为家庭。这时，他却喝起酒来，杯酒解千愁，到头脑不清醒了，心情才会平复一些。有时候，女孩会陪他喝一点，然后两个人打开话匣子，所有的不快乐，便烟消云散了。
米躇喜欢她吃东西的样子。他说，那样子，自己的胃口也会大好。有时，即使没吃饱，也会很满足。一顿饭，也是一种幸福。
女孩大学报到那天，天气是下着雨的，小雨无风。米躇见到她的第一面，那一眼入目的感觉，至今都清晰可见。丢弃雨伞，在雨里拥抱，那份温度足以抵挡雨水的冰凉。米躇说，他第一次那么勇敢，当时空气鲜明入肤，激动紧张。
米躇和女孩走过那片城市很多角落，乐在鲜为人知的风景里。在米躇心里，最美的风景，便是女孩的笑容。每次，无论再困苦时，她的笑容就能融化一切。
有一天，米躇在女孩怀里哭了。那是他们第三次吵架，至于原因，米躇已经记不起来。实则情侣之间吵闹，原因是什么，真的没有太重要，重要的是如何谅解，谁先低头。
3
三年，我活成了你的样子。
这座城市和成都的区别是真的太大，唯一没区别的是大街上陌生人冷漠的笑声。以前我一路都是听你的声音，看你的笑脸，如今却没有选择。那些冷漠如风灌进耳窝，但是还好，我记得你这些，稍或闭眼，不安便会不见。
和朋友去吃饭，时常不由自主往干锅店走去。只是一起吃东西的人不是你了，却有你表情丰富的吃相，历历在目。没人再给我添菜，你总说我太瘦，得多吃点肉肉。我就乐此不疲地看着碗里，狼吞虎咽起来，现在回想那定然巨丑无比，不知道你喜欢是否？还有改变的地方，现在不再是和你一起时只一瓶酒，而是喝到记不起你而止。
我说过，你是我遇见写字最好看的女孩子，这你还打趣说不会啊，你知道我不太会骗人。如今，我还是坚持都手写文章，看着文字跃然在纸面上，灵魂也会快活。你说，你喜欢写字，有部分原因是因为你父亲教你练字，试想，父亲握着女儿的手练字的画面该是有多美啊！
我是一个懒怠的人，袜子脱了，都要放上好久。更别提做饭烧菜了，我想念你做饭的样子。都说男人做饭的样子很迷人，那你只能说是好看了，感觉画风是那么天然一体。给你打下手的我，特别像个小孩，什么都要你来教，是我故意装作不会，还是产生了依赖？还好，我记得你做的饭菜的味道。
我也是一个爱开玩笑的人，便是人们常说的逗B了。和周围的人，关系都还尚好，大概是因为性子随和，易于接近吧。所谓逗B欢乐多，没有谁想跟成天绷着脸的人做朋友吧。和他们说过很多话，似乎有些都是与你说起过，都是你的样子。
点燃一根烟，似乎听见雨声了，关了音乐，将手伸向窗外，果真落雨了，我想今晚应该会很舒服了吧。
4
关于回忆，我是真的不敢太接触。害怕陷进去，害怕痛苦，也害怕想回去。索性写到这里了。
似乎停雨了，这个夜又安静了下来。
我渐渐明白，人总会有失去，失去便有得到。放不下的，也不该太在意了。如今，你有了一个很完美的归宿，我只会祝福你，一切都好！
感谢生活，让我们能够遇见，能够相识，真好；也感谢和我相遇的每个人，不管有好感的，还是厌恶的都好，是你们让我的生命更加完整；还要感谢自己，活成了你的样子，才知道爱情如此美好！
其实，活成了谁的样子，并没有什么可怕，只要那个人是你，只要你能感受到那是你，就好！
（2017/08/21 凌晨1点 李译笔）
