公园重建后比原来大气宽敞，又干净漂亮，在那里散步闲逛的人明显比原来多，很多年不逛公园的我，现在也不时到那里走走停停。
星期天空中走廊的人特别多，爬山返回途中我走到一半，改换原来的石梯缓缓而下，快到文明湖边的一个凉亭拐角，眼前一个六七岁的小孩子捧着手机在讲话，前方石凳上坐着个抽烟的老人。
“公园变得好大好漂亮，就是没有原来的小火车了。”孩子兴奋地对着手机大声说“现在爬山都不用走楼梯，很宽的大路。”孩子比划着。“我刚坐了滑滑梯，从小山坡上直接滑下来的……现在都变了，都不要钱。”
“我知道，我听话了。”孩子声音小下来，“爷爷说没有海盗船。妈妈，你们什么时候回来？你不是说插秧的时候就回来的吗？”孩子嘟着嘴低下头，抠着白墙上凸出的一小块灰泥。我不忍看他失望的小脸，匆匆走过他的身边，旁边的大树上“腾”地飞起两只小鸟，翅膀扑簌簌扇落纷纷扬扬的枝叶，像雨一样洒落。
送朋友去火车站，离检票还有半个多小时，她去买报纸，我守着她的包裹在长椅上坐下。
身后传来两个人的对话。“你安心在这上班，等我合同期满就回来这边找工作。”一个男声传过来。“你要记得我对你说的话。”女人撒娇地悄悄说。“当然记得，不论多晚，我每天下班都会跟你视频。”我偷偷向后瞄去，看见一个年轻男孩子青春飞扬的脸。他伸出手刮着女孩的鼻子，女孩圆脸大眼，娇羞地晃晃脑袋，把头往男孩怀里靠去，柔声细气说“隔得那么远，我想你怎么办？”话没说完，声音已经哽咽。“好了，乖，你不要这样，每次休息我都会坐车过来看你的。”男孩用力搂紧她，笨拙地伸出手拭她眼角流淌的泪。我慌张地转过头来，拧开手中的水杯，举起来喝水。
楼上住着一对老夫妻，婆婆温婉贤静，爹爹粗门大嗓。早晨时常看见老夫妻俩一前一后去菜场买菜，夕阳西斜的傍晚去河边散步。男的走在前面，远远地把女人落在后面。到了一个地方停下来等，口里大声咕哝“你快点撒，每次磨磨唧唧。”女人依然不紧不慢，笑意吟吟。买菜或者散步回来，爹爹必定在楼下小区门口跟人大声谈天，婆婆自己默默上楼也并不催促。
最近有好多天，只看见爹爹一人提着布袋，无精打采地往返于菜场跟家之间，傍晚独自散步也比平常潦草而短促。依然在小区门口跟人谈天说地，有人问起她的老伴，他大声嚷嚷“去上海了，姑娘那里，我不愿意去，每天打电话让我去，我懒得去，人多车多的，我自己多清闲。”原来老夫妻的姑娘在上海生宝宝了，婆婆去那里服侍。
再过几天，很少看见爹爹出来买菜，河边散步的人群里也没有他的身影了。依然喜欢在小区门口跟人聊天，“我一个人在家，随便对付哈，买两把菜可以吃几天。”旁边有人逗他，“婆婆不在家吃饭不香了吧，去上海呗，现在高铁又快。”“想她干啥，我自己多舒服自在，我才不去受她们管。”他大手一挥，又接着说，“坐高铁到上海几个小时？其实孩子满月了就可以把外孙抱回来我们俩一起带，这样她也轻松些。”
又过了几天，听邻居说，爹爹去上海了。
2017年，65岁的作家龙应台先生做了一个决定，辞去一切公务，从繁华的台北迁居偏僻乡村，陪93岁的失智母亲。从作家到政客，再辞职回到乡下照顾母亲，趁一切还来得及，陪母亲慢慢老去。
时光荏苒，长路漫漫，我们需要爱和陪伴。
