1. 不该开始的开始
认识他的时候，我就知道：这个人，我不该爱。
他有家庭，有孩子，有 Instagram 里晒得发白的幸福。而我，只有一间租来的单间、一台发烫的笔电，和一堆写不完的稿。我们本该停留在「甲方」与「供稿人」的关系里，可对话还是从「在吗？」滑到了「今天也很想你」。
我给自己设过闹钟：每天 23:30，必须删除聊天记录。可闹钟响起的瞬间，我又按下了「稍后提醒」。稍后，稍后，再稍后，爱情就稍后成了暗礁。
---
2. 倒悬的甜蜜，是刀尖向上的蜜糖
我们约在离我公司十公里外的咖啡馆，座位背对门口，像背对整个世界。他握着我的手，掌心有常年敲键盘的茧；那一刻，我甚至荒唐地想：如果这茧能刮伤我，是不是也算一种独一无二？
可咖啡喝完，他就要回家。他说：「我不能太晚，她今天做糖醋排骨。」语气温柔得像在讲天气。我点点头，却在地铁上把刚才握过的手塞进袖口，一直塞到终点站，像要把温度藏起来，又像要把温度还给他。
---
3. 删除键按不下去，是因为指甲太长
我试过所有「自救偏方」：
- 把微信提示音改成《忐忑》；
- 把他的备注改成「别回」；
- 甚至买了 50 张贴纸，每张都写「Don't text him」，贴在电脑边缘。
可每当屏幕亮起，我还是第一时间滑开。爱情像一条不肯过期的广告，插在我生活的每一帧。
后来我才知道：删除键按不下去，不是因为指甲太长，是因为心里还有缓存。
---
4. 把爱倒进土壤里，而不是垃圾桶
真正让我停下来的，是薄荷。
那天，他像往常一样离开后，我在楼下便利店买了一盆薄荷，三块钱。老板找零时说：「这玩意儿贱生，记得别浇太多水。」我点点头，把薄荷放在窗台，每天写稿写崩时，就给它浇水——浇着浇着，我发现：我居然在对着一株植物说话。
「他今天又说‘在吗？’，我回了‘在’，然后后悔了一整天。」
「薄荷啊薄荷，如果我三天不浇水，你会枯萎吗？可就算枯萎，也比我删聊天记录来得体面吧？」
薄荷不会回答，但它的香气在夜里疯长，像一种不动声色的干预。我开始把对他的思念，一句句说给薄荷听；说累了，就倒头睡觉。第二天醒来，嘴里全是清凉的味道——原来，把爱倒进土壤里，土壤真的会消化。
---
5. 止损不是删除，是允许自己长出新叶
删他那天，我没有设闹钟。
只是把薄荷搬到更大的花盆里，然后给他发了最后一条信息：
「我打算去喜欢一些能让我长高的东西，比如风，比如阳光，比如不再等你的夜晚。」
发完，我拉黑了他。没有稍后，没有提醒，没有备份。
花盆底部，有薄荷新生的白色根须，像一条小小的、但坚定的出路。
---
6. 后来，薄荷开了花，我也开了新的日更
现在，薄荷已经开出淡紫色小花，我也重新打开简书日更——但主题不再是「如何忘记」，而是「如何长大」。
我学会在文章里标注「广告位招租」，而不是「在吗？」；
学会把闹钟设成 22:30，提醒自己去睡觉，而不是去等消息；
学会把爱倒进土壤里，而不是垃圾桶里——
因为土壤会回馈我香气，而垃圾桶只会给我臭味。
---
7. 结尾，也是土壤的开口
如果你也爱上过不该爱的人，请记住：
爱情不是错，错的是把爱情倒进漏水的容器里。
与其一遍遍检查容器，不如换一块更肥沃的土壤——
可以是薄荷，可以是画笔，可以是马拉松，也可以是简书日更。
请把爱倒进土壤里，让香气替你回答：
「我曾真心真意地喜欢过，但我更真心真意地喜欢自己。」
——简书日更第 38 天，主题：土壤里的香气
