1
老师，昨天明明在家里听写全对，怎么一在学校听写又错这么多？”
我都给他订正过好几遍了，哎，一做还是错。”
“我们家孩子是怎么回事？”
我经常接到家长这样的反馈，言语中尽是无奈。
我曾经也是这样：
“我都讲过好多遍了，怎么还错！”
“拿回去，重新订正！”
孩子怏怏在座位与老师之间走来走去，我的苦瓜脸越拉越长。
后来，我读到雷夫的《第56号教室的奇迹》。他对待学生不会的问题，是一遍一遍给学生讲述，5遍不行，50遍，50遍不行，500遍。我的个天，500遍，请问，除了雷夫，有谁做到过？别说500遍了，50遍有没有？别说50遍了，5遍有没有？
一教就会的，那是机器人；一学就会的，那是天才。可是，我们更多的孩子，都是凡胎肉身；曾经的我们，也都是摸索滚打过很多很多遍，才逐渐学会；只是，当我们逐渐长成大人，我们就忘记了我们小时候是怎么过来的。我们将责备加在小小孩的身上，让小小孩生出“我真的好笨啊”的自卑。
到现在，我还记得小时候一次上体育课。体育老师是一个个子不高，敦实的男老师。那节体育课，老师训练我们向左转，向右转。我天生方向感不强。开始的时候，老师口令慢，我还能看着其他同学跟上；后来，老师加快节奏，我就开始犯晕，处处和其他同学反着来，老师气得直吼：“你怎么像个木头人一样！”老师越吼，我越木。
也不知长到什么时候，我惊喜地发现，我可以不假思索就能分清左和右，但那时候，怎么就不会呢？自卑了好久的毛病，才慢慢消失。
我们总是着急，急着让孩子记住这个词语，急着让孩子记住一个单词，急着让孩子多学一个本领，急着孩子还没长大，就开始担心他的未来。我们却忘记了，成长，原本是一件很慢很慢的事情。
2
最近读到扎克伯克写给上个月刚刚来到人世间的小女儿的信，信中说：
“这个世界早晚需要你们来严肃对待；正因如此，抽时间走出家门去玩才是很重要的。孩提时代是富有魔力的，你只有一次做孩子的机会，因此不要把时间花在对未来有过多的担忧上。”
孩子迟早会长大，在孩子童年时候，就让他懂得竞争的残酷，就引他在各培训机构奔波，那么孩子的童年究竟会留下些什么？孩子在长大以后回头去望，能回忆起什么？
我们让孩子去学习他不喜欢的奥数、奥英，在多大程度上，是对孩子今后的发展有用？我们究竟是站在孩子的角度替孩子的成长考虑，还是为了家长自己的面子争取？暂时的领跑，能让孩子在马拉松式的一生中，一直奔跑在人生的最前列吗？
孩子的童年只有一次，他迟早会像我们每个长大的成人一样，会变得很忙很忙。因此小扎说，“我希望现在你把时间用来品尝所有花的芳香，捡拾你想要的每一片叶子。”带孩子去公园，去郊外走走，去探寻大自然里的秘密，去闻闻花香，去捡拾一片叶子。大自然这位母亲，才是孩子学习的最广大天地。
还有阅读。“我喜欢你把你最喜欢的苏斯博士的书阅读那么多次，以至于你能开始创作自己的故事。”小扎给女儿推荐了阅读的内容。阅读的目的，是可以更好地创作自己的故事，书写自己的人生。
还有运动。“我希望你跟麦克斯一起坐旋转木马，直到你们驯服了所有颜色的马为止。我希望你在我们的起居室和院子里想转多少圈就转多少圈，”运动是需要贯穿于每个人长长的一生中的活动，有了好身体，才能有精力去游戏，去奔跑，去打滚儿，去做自己喜欢的事情。
还有让每个妈妈都困扰的孩子睡眠问题，估计也让小扎夫妇操心。“我希望，你睡得又多又好。我希望，你会是个棒棒的睡美人。我甚至还希望，你在梦中能感觉到我们有多爱你。”孩子的睡眠不足，是每个父母都焦虑的问题。可是，我们一边给孩子布置一些他永远都做不完的题目，一边又担心孩子睡眠不足。我们一边矛盾，一边就这么把成人的茫然、惶惑和疲惫，加在了小小孩的身上。小小孩一脸无辜，只能接受，可是，小小孩脸上的笑容从什么时候不见了，我们有没有去注意？
童年只有一次，童年里要做的事情很多很多。让孩子像一个孩子那样成长，在孩提时代做他该做的事情，不必抢跑，不必怀疑，不必急躁，不必犹豫。
3
多年前教过一个小女生，叫美美。美美喜欢画画，我问身为编辑的美美妈妈：女儿如何画得如此生动、美好？
妈妈回答：美美2、3岁起就喜欢拿着笔乱画，我就让她随意地画，她爱怎么画就怎么画。
一年级那个暑假回来，美美带回一本绘画和日记的小书，篇篇手写手画，美得像印刷出版的一本小书。
现在，美美上初中了，依然爱画。妈妈在朋友圈里晒出的女儿的画作，不比任何一本杂志刊物上的差。妈妈顺着女儿的爱好，让她尽情发挥，让她找到了自己的特长。
这世间，万物生长，都有自己的节奏。
让孩子像一年四季那样吧，经历春夏秋冬；让孩子像一粒种子那样吧，经历萌芽、生长、开花、结果，把生长的事情交给孩子自己。
我们大人呢，就在一边看着吧，看草结它的种子，看风摇它的叶子。
