又一届中考结束，我送走了又一批学生。方原顺利考上了海中，方原妈妈千恩万谢，我心里暗自庆幸囡囡马上就可以离开她的班级，进入幼儿园了。
那时的入园“竞争”远没有现在那么激烈，加之有同事介绍，囡囡顺利的进入了一个区属幼儿园。“你放心吧，”同事笑着向我打包票，“这个幼儿园里多得是咱们老师的子女，要么就是住在周围的公务员，家长都是熟人。只不过嘛，老师那里该打点还是要打点的。”
“我懂我懂，你这么讲我就放心了。”
开学的前两天，我提着一些东西，通过同事找到了即将陪伴女儿三年的三位老师。“敏敏这孩子不爱说话，吃饭也不积极，还希望老师多照顾。”
“一定一定，您就放心吧。”每位老师的脸上都是十二分的真诚。
我也就真的放心了。
可就在开学前一天的晚上，一条短信又让我的神经紧绷起来。是那个人的。短信里怨我没给他机会看敏敏，法院明明给他判了一周一次的探视权。开学后每周五下午他会去接敏敏，在他家里过夜，他和老师说好了。
真不知道当时是谁想用一个卫生间的钱和囡囡断绝父女关系。
“囡囡，过来。”我冲看电视的囡囡招招手，“妈妈跟你说事情。”
“你爸爸，他想每个周五放学去幼儿园接你，带你去他家里过夜，好不好？”
敏敏一愣，小脑袋摇得像拨浪鼓。“妈妈你明明说过的以后囡囡不去和别人住了……”
“妈妈和爸爸是分开了，可是对你来说，他还是你爸爸，他……对你不是别人，知道吗？”
囡囡还在犹豫，我却因为这犹豫下了艰难的决心。那个人和我的问题，不应该成为父女陌路的理由。
囡囡的幼儿园第一周还算顺利，除了老师反映吃饭实在太慢，不过我想慢慢就会好起来的。但很快的，周五到了。
幼儿园五点放学。五点半我接到了老师的电话，囡囡被他爸爸接走了。
“敏敏妈妈你放心，是他本人，孩子看到他挺高兴的，蹦蹦跳跳地走了。”
蹦蹦跳跳的？
这是我认识的那个女儿吗？
我含糊地道了谢，挂了电话。
晚上七点，电话突然再次响起：“喂？我在烧饭，我问你啊，凉拌黄瓜怎么拌？”
“啊？”那个人在说什么？
“敏敏要吃凉拌黄瓜，我问你怎么弄？”
“黄瓜切块，切一点蒜，加醋，糖，盐，一点香油。”我没好气地挂断了电话。
过了一会儿，短信又来了：“我问你，敏敏的右手无名指怎么是弯的？你怎么养的？不会是什么残疾吧？”
我差一点就把手机掼在地上。
因为之前中考的劳累，我已经很久没有失眠了。但我这一晚又开始了辗转反侧。
好不容易迷糊了几个小时，大清早又来了一条短信：“敏敏要去水库边玩，下午六点解放公园接。”
这次我真的把手机摔在了床上。
六点我到了解放公园，囡囡一个人孤零零地站在大门边，手里攥着大半袋子袋年糕胖。我冲上去，一把把袋子夺了下来。
“他人呢？”
“他说你一会儿就来了，有事走了。”她嗓子哑哑地说。
“这是他给你的？”
“嗯。”
“什么垃圾玩意儿！”我只感觉接下来的话完全不受大脑控制脱口而出，“干嘛要他的东西，就这么不够你吃的吗？还蹦蹦跳跳地跑过去，怎么回事？！”
小姑娘被这一串连珠炮打懵了，呆呆地僵在原地，但没有哭。
“他……他一定要给我的……我怕他生气，就拿了……跑过去也是……他拉着脸，很可怕的……”
“那干嘛一定要去水库玩？！”
“我说要回家……他问我要去水库还是公园，我就说水库……呜哇！……”
像是一个灌满水的气球突然被扯破了，小姑娘嚎啕大哭起来，几个路人放慢了脚步，似乎想说些什么，又匆匆走开了。我用力拽了拽她：“哭什么，有什么好哭的，大街上丢不丢人。”
“我没拿他的东西，也不是我要去住的，我不喜欢和他一起睡……我也不知道怎么办，哇……”
我们在还有些溽热的九月的夜里僵持着。小女孩哭得急了，脸憋得通红，突然喘不过气，很凶咳嗽起来。我被这几声剧烈的从小小的肺部深处爆发出的干咳惊醒过来——
我刚刚干了什么？我的女儿哭得心都要吐出来了？不是因为别人，是因为我吗？
我连忙蹲下，尽可能温柔地拍着她的背：“对不起，是妈妈不对，妈妈不应该这样和囡囡说话……”
“我也不想去住啊……他烧的饭又不好吃……韭菜和鸡蛋都粘在一起……他还好奇怪地问我一根手指为什么弯的，我说一直是这样的啊他又不相信……咳咳……咳……”
见她咳得愈发厉害起来，我连忙把她揽在怀里，却感到她的小脸已经发烫了。我心里一紧，看来是从小到大没好全的慢性支气管炎又乘虚而入了。
“囡囡你不要说话了，都是妈妈不好……妈妈带你去医院。”
我把囡囡抱上后座，脚一蹬，自行车向医院疾驰而去。迎着风，我感到她软软的手臂紧紧地箍着我的腰，来路上火烧火燎的心突然化成了一滩热水，从胸口随着大小动脉流散到全身，说不出是什么滋味。
