故事一
没有风的春天，太阳一点也不吝啬自己的暖，全天下都裹在阳光里，真的仿佛明天孩子们就能从家里走出来，像一年级的小豆包们似的欢天喜地涌进学校。
我们在小区门口站在，聊天有一搭没一搭，都无所谓，疫情一天比一天好，即使执勤心情也是熨帖的。就在这时，一辆专门运送隔离病人的车驶入我们的目光，在大门对面的马路边停下了。别问我是怎么知道的，白色面包车，有警灯，有医院标识，最关键的——驾驶室里坐着全副武装的防疫人员，专业防护服，护目镜下罩着N95，一边打电话一边往小区里张望，之后在白色手套外面又套了一层蓝色手套……
顿时冷下来，从温度到氛围。小区门口来往的人也停下来，跟我们一起盯着司机，司机也看着我们。返承的人越来越多，没问题的都例行着居家隔离14天的程序，内蒙回来的跑步小哥没出隔离期就想出去，被保安果断撵回去了。那么车是来接什么人的呢？？？如果一旦这个小区发现了疑似病例，我们岂不都是密切接触者！
等待总是漫长的，司机是，我们也是。司机不断接打电话，随着他张望的目光，我们也频频看向小区里面。过了那么久那么久～～
车，缓缓开走了。
故事二
从口罩外辨别一个人，有点困难。也是直到全民戴口罩的现在，我才明白小时候我能从古装电视剧里一眼识别蒙面人的身份，不是我眼力好，是那个角色我看熟了。那个熟不光看眼睛，还可以看身型，听口音。还有，就是我小时候的古装片拍得都太假。
今天保安拦住了一男一女。男的五十岁上下，女的身材苗条，口罩没遮住她的颜值，年龄二十多岁样子。不是小区业主，没有出入证，自然不让进。男的说是给孩子送吃的，手里大包小包拎着，倒是没有强行要进，让女的打电话。第一遍没通。等了片刻，男的自己打，大概拨通的一瞬，他把手机递到了女的耳边。接下来的一幕就让人费解了，女的躲开了。男的往前送了一下手机，女的又躲开了。然后，男的一脚上去，将女人踹翻在地，就连我们登记的桌子都差点倒下。这一切发生的太快，也太意外了，大家都呆住了。
男人没有继续打电话，拿着东西回车里去了。年轻女人拍了拍自己洁白羽绒服上的污痕，默默无语地跟着上车。两人绝尘而去，留下瞠目结舌的旁观者。大家自然要八卦一番，不是女儿，哪个父亲舍得对女儿下手？不是妻子，妻子不会拒接孩子电话。年龄相差这么悬殊，她会是他的谁呢？其实是谁都不重要，因为跟我们没关系。丽文很气愤，保安很气愤，说年轻女人窝囊，不打回去，也得骂他个狗血喷头吧。我告诉小姑娘，她不敢打回去骂回去，大约是自己把自己放到那个屈辱位置上的，连打和骂的勇气都没有。再或者，她已经习惯了这一切。
我从小是被呵护长大的，没有犯过错，大约犯了错爸妈也舍不得打一下。结婚十多年一闹矛盾，总能充分发挥小学女老师嗓门大，擅讲道理的优势，从不吃亏。但是，我极度痛恨家暴，替那些遭受家庭暴力的女人们不值。是什么样的”爱”，让她们甘于忍受？是什么样的原因，让她们抱着幻想死不放手？真的，打人这件事，只有第一次，和无数次。我从《不要和陌生人说话》里看过，从柴静的《看见》里看过，从林奕含的《房思琪的初恋乐园》里看过。人，对幸福的愿望一样，对自身完整的需要一样，只是，她们生在那，那么活着，我来到这儿，这么活着，都是偶然。
丽文说：每天站在大门口，真是看见了形形色色的人。小丫头还年轻，不知道太阳底下，从无新鲜事儿。
