第一封信读完，让我想起电影《雨果》里有句颇为生动的话：“如果丧失了目标，就像机器损坏了一样。”一个机器可能完美无缺，但是如果没有明确制作它的作用，那也只能是块废铁。如同里尔克的“我必须”一般，我认为，目标的意义，就是告诉我们“这是我们必须要做到的”。
《老人与海》里的桑地亚哥为一头大马哈鱼精疲力竭，砥锋挺锷，即使最后徒有鱼骨返家，却在这残酷铁青的历程里真切探足到灵魂深处“不可战胜的夏天”。若有个高山仰止的目标，游魂浪子，也尚有来处，归途可返。
美国黑人运动领袖马丁．路德．金曾怀着信念说道：道德之弓如此之长，但它通向正义之门。纵使他焚膏继晷也无可见证一个真正理想平等的美国，但既然有希望，无论何如也要朝着此目标，为之扬幡擂鼓。风起云涌，后来奥巴马在缅怀他的演讲有道：“他深深知道他将不能和我们一同前往，但他却也深深知道我们和后代能够到达那里，尽管所有迹象都表明事不可为，但只要有勇气去奋斗，更加美好的明天就指日可待。”臻求完美的人确实达不到完美，但在这过程里会无限逼近卓越。地平线不止为了悍马驰骋疆场，还是为了我们能看到斜阳起落。
这让我思考起目标的实质究竟是什么？
是于黑暗中艰难起身时的一句“我必须”
我想起童年看的曹文轩的书《根鸟》，一部令人感动的小说。根鸟生活在一个偏隅的草原，有晚他梦到一只白鹰往西飞，仿若指引，他竟只身离开家乡，为这个“虚无”的梦只顾西行。他于异乡风雨兼程，他也踏遍穷山恶水，一次次失望里心如死灰，一次次堕落中麻木不仁。可当恸哭欲绝，睡梦中又会梦见两三盘旋的白鹰，悬崖里有颗果树，果树旁站着含笑的女孩。这个梦，这个目标，让他坚定自己必须走下去。最终他真见到这块地方，他躺下，任烈阳焦灼，只有沸腾的血肉和奇静的心怀。他不知道自己的执意是否对错，可他已摆脱家族世代骨子里都有的绝望。
或许“我必须”能给人一个光明的方向，但耿耿于怀急功近利可能易半途而废，杀鸡取卵只有空篮无获，揠苗助长只有一地枯叶。笔墨至此，我想，趁年少，就顺着这目标的方向乘风破浪吧，不于云端妄想，脚踩泥泞开荒，淡看光阴消磨，安处世事无常。
如马尔克斯《霍乱时期的爱情》里一个场景：“乘船去吧！”弗洛伦蒂诺说。他还给她讲线路、沿途的风景，为她设置专用的船舱等等。“你不必像哄孩子一样哄我。”她说，“我去旅行，是因为我决定要去，而不是对风景感兴趣。”
我决定要做，我必须去做。因为这是我内心深处最真挚，最迫切的愿望。
第二封信提及反讽，这时我们会脱口而出鲁迅、王小波、欧亨利，我们会想到英国的《格列佛游记》中国的《儒林外史》俄国的《死魂灵》他们让掀开盖布让阴暗现世，以笔化作利刃，以文字化作枪炮，重重的击打腐败。
而众多反讽作品中，最打动我的，还是钱钟书的《围城》
他用敏锐的洞察力向社会问责，在作品的字里行间，体现着钱老先生的广阔目光以及深厚的思想。幽默的语言却是字字诛心，用坚韧的笔触道出世态炎凉。
他的陈述中利用夸大、矛盾、克制种种情绪来讽刺扭曲的弊端，揭露人性的虚伪与无奈，揭露人生“围城”之困境主题，符合当时社会的现实，内涵极深刻。书中有欺世盗名的人、有沽名钓誉的人、有老奸巨猾的人，这些人物形象深刻，活灵活现，每一个人物都成为一个独特的底层画卷。读的过程中，钱老幽默诙谐的文字似是戏谑，但笑声中往往指向背后的悲剧。
读钱老的文章，最大的收获便是感受到他的哲学观。
这里分享一句其中我最喜欢的格言:“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未淨的刺，会给人一种不期待的伤痛。”
第三封信，谈及审美，我想到一个问题，诗歌究竟如何才算美？
我翻阅十四行诗，莎士比亚说“爱一定会产生更美的篇章”，我翻阅《先知》，纪伯伦说“爱会使你表里如一，变得更加淳朴和真挚”
我闭眼想起普鲁多姆说的“蹩脚的诗人在词汇上构筑思想，真正的诗人使词汇服从于思想。”，如他所言，文笔只是思想一块砖瓦，精雕细琢的虚情假意，反倒不如洋洋洒洒的真情实感震撼人心。
不加修饰，简单朴实，谓之自然美。李白一句“清水去芙蓉，天然去雕饰。”以质朴流传千古，毫无娇饰的词句夹杂纯粹的光芒。水浒里用“身长八尺，浓眉大眼，阔面重颐，威风凛凛”寥寥十六字，将赵子龙少年英姿体现的淋漓尽致，无以词藻，不见细致，却神形具备。如小溪潺潺流淌，清风徐徐吹过，顺理成章。平易质朴的自然之美，恰恰触人心弦，不经雕琢的真淳之诗，恰恰广为流传。
典故与辞藻堆砌而成的作品往往于历史长河里销声匿迹。前有李贺之昌古集，因过于熔铸词采，以至于晦涩难懂，少有喜爱。现有白落梅工于辞藻，华而不实，引发诸多争议。仅以浮华的词句，不加以思想，没有诗魂，自然无法叩动心扉。“平凡之中见真章。”此言得之。情真而已，必去浮华。
当然，雕琢并非不可取，但同时也应当知晓雕之有度。雕琢只是思想下的一个分支。我们于创作中，当适度地追求形式美，知晓思想的难能可贵，把持住内容的充实，再秉持一颗匠心，精益求精。这样做出的诗歌，是美的。
写一质朴小诗，乘思想之大潮。老子曰：“信言不美，美言不信。”何不争做信言者，与雕琢别离，繁华落尽见真淳。
林贤治先生曾言：“风景是人类闲居或静处时，对自然的一种选择。”敏感又多情的诗人们，在他们人生的各个阶段，执起墨笔，寓情于景，借景抒情，写下了一首又一首绝唱。无论是日落黄昏，雨打梨花，还是盈盈荷瓣，片片桃花，都会被风流倜傥オ子们看出血泪来，恰是这血泪，为绝大多数诗歌覆上悲壮的雾纱，生出凄凄切切的美来。
故而，诗歌是需要美的，否则那些多情的オ子们都变成了无病呻吟、一味抱怨的懦弱者，而不是多愁善感、惹人叹惋的风流诗人了。
而美呢，却不需要诗歌，从某种意义上来说，它需要的是人的眼睛一一会捕捉美得眼睛。无论你是平凡还是伟大，无论你是食不果腹还是锦衣玉食，无论你是才疏学浅还是满腹经纶，只要有一双能捕捉美的眼睛，就能打开心灵之窗，就会看到、会感受到“每一片叶子，每一支羽翎，不是跳跃着耀眼的阳光，就是饱含着脉脉的星茫”。同时，这双眼睛必定是淳朴的，真挚的。
我们皆非诗人，但我们仍然拥有美，不是吗？何必费尽笔墨欲要写出华丽的诗歌，渴望人人称赞一句，不如用充满爱的心去发现美，再以文字呈现，只有诗歌需要美，而美并不需要诗歌。
当我停笔望向窗外，再次扪心自问道“我必须去做吗？”
此刻的我，能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答这个严肃的问题。
以上。
