端午节，粽子飘香。
实际香不香我并不清楚。我不爱吃米食。老家端午传统是煮上一大堆的鸡蛋鸭蛋鹅蛋，和咸蛋，还有几大坨完整大蒜。
小孩们家里有长辈的，会得到长辈做的香袋和五色彩线。手脚脖子皆挂上。据说要挂一个月，驱邪消灾。里面是棉花裹的中药粉，香气扑鼻。
特别家有婴幼儿的，这节气总会挂一个大大的集合型香袋，有抓脚娃娃，有招财簸萁，等等一些，下面有时还要挂几串随手拈来的高粱葶子做的挂坠。
年代久远。记忆里只有奶奶做的鸡心香袋，爱心香袋，有时候是个小红辣椒。各色零碎花布片，随便翻几片出来，针线几下，便做好了一个小袋子。当然五色线必不可少。
我们往往被打发去小诊所买香药。一小包药粉，可以做很多香包。有时用不完甚至可以放到来年用。
奶奶去世很久了。也许我是女性，也许家庭观念太过淡薄，也许太没有地位，也许，谁知道呢。
奶奶办完丧事我才从同在外地的哥哥处得知消息。
奶奶待我们，并不好。
真的好不好？我不知道。记忆里只有老妈对奶奶无休止的谩骂。还有奶奶教我走路遇到碍事的石头记得搬到一边。教我如何礼貌递刀剪给别人。教我手指十二个骨节计算十二生肖推算年记。还有给我讲的在她那年代，附近一神人如何显示过阴（通灵）。听的我阴风阵阵。
但老妈总是骂她。说她偏心。奶奶相貌长的不错，跟老版还珠格格里那个面目慈祥端庄的老佛爷差不多。一头银发总是梳整齐绾个小髻。只是腰很驼。长年穿带大襟的衣服和十分宽大需要系布腰带的裤子。基本一直都很干净。也许她的确比较偏爱小叔，七兄弟中的老末。记事起她一直跟着小叔一家住。只可惜只有瓜恋子没有子恋瓜。后来奶奶开始几个儿子家轮流吃饭。再后来我们这边全部外出数年未回，她跟着在家生活的小叔吃饭，分开住相距不到50米。近九十的高龄，然后在冬天晚上取火生暖……
忽然想起有年我回去，把为数不多的工资给了她些。返回来闲聊谈起，老妈咬牙切齿，责骂了我几句。
也许我做错了？
我没有深思。
奶奶没了。好坏那都是我们这一族的根。虽然我们是一群血缘很近的人，却是乌七八糟不断。也许因为我是女性。
老妈没有给我做过香袋。好像有做过五色线。但也只是好像。也许有，也许没有。对也许已经生活压力大到濒临崩溃的老妈来说，弄丝线也许已经很为难她了。但那时兄弟十个也只有我尚未成年，其他皆有稳定收入。到了后来，我学会了什么也不说。什么也不要求。
我们家几乎是奶奶家的翻版。不同的是老妈谁也不爱。我是老末。可我觉得我遭受的不幸最多。当然，其他兄弟不会这样想。他们认为我是集众爱于一身。
同样的情感冷漠。老妈六十大寿时，我提前三天打电话给在老家的老哥，问计划如何过寿准备回家等事项。结果接电话的老哥说，他们在家的两兄弟已经提前在周末聚众过过了。
也许因为我是女性吧。呵呵呵。
端午节，北方遥远。老妈过寿没成，半年后去世。那群人依然一个电话没有。可叹我那时汲汲营营，为一份吃不饱饿不死的工作苟苟且且。因为我是女性，因为老妈病情缠绵，我无法接受多少教育。即使我要求。即使我想半工半读。老妈如同一尊快要散架木偶，端坐一声不发。
如同现在偶尔产生回家乡居住的想法。过后清醒不由毛骨悚然。从前没有的东西，怎么可能无端生出来呢。
如我这般的人，大概也不多吧。
物伤其类……
闲逛买来丝线。自己绾一段五色线。
