一片叶子从我眼前的一株杨树上落了下来。
一叶落而知天下秋。
今年的秋天，就从这片落叶上，悄然来临。
这世上的秋天有千万种，我唯独对乡下的秋天情有独钟。
杨树的宽大的叶子开始了又一轮新的演出。
它们有些是寥落的青,有些是斑斓的黄,有些是靡烂的红,有些是黯淡的灰,在空中徐徐飘落,就像赴一个约会。
这样的从容淡定,总让我觉出生命的欢欣,即使在死亡面前,也不失它的华美。
我仿佛听见每一片叶子都在说:我在,我的世界就在。
于是感到一点抚慰。
不禁就想:世界也不过一片人来人往的树林吧，有繁茂葱茏的夏，就有繁华落尽的秋。
即使是在最好的时候，那繁华里也有荒凉的感觉，总觉得隔了一层。就像雾里看花，水中望月，好看是好看，到底不是自己的。
在世界之外的边际，远远看去，那些繁华如开满花的树，陌生而冷漠地逼视着我。
而在真正到来的秋天里，我就坐在世界的谷底，却着地了似的安然起来。
这是乡下的秋天，家一样的，单调，熟悉，而温暖。
树木的时装卸去，给天地腾出好大一片空间。
天高起来了，地广起来了。
眼前突然放大的世界总有点空旷，有点孤单，伫立在时间的荒原。
但是颜色却干净得很，纯粹的蓝天，纯粹的黄土，让人想到创世纪时候的伊甸园。
有几只鸽子在天空下飞起,灰色或白色的羽翼徐徐展开，有一种若无其事的安祥态度，非常美丽。
只有一些老房子，因为主人早已远离，草就心安理得地再茂盛上一阵子，明知道这样的自由日子不多了，都拼命地疯长，那样固执的绿，我在其他地方还没有见到。
间或有几朵小花，也是自顾自地美丽着，正是陆游所说的“寂寞开无主”了。
如果，有聊斋里的貌美女子突然翩翩现于其中，我也不会惊讶的。
繁华落尽见真淳。
当繁华落尽，生命的脉络才历历可见。
一切都仿佛被世界遗忘，在一个世界外的世界，万物归于本来面目，有原汁原味的朴素味道。
这就是我深深爱着的乡下的秋天，我生活着的这片土地的秋天。
这世上的秋天有千万种，我唯独对这乡下的秋天情有独钟。
