1

去餐厅买午饭的时候，发现移动联通营业厅拉起了长长的红色横幅，“新生入学，套餐包月…….”不由得微微一怔。九月，就这样来了。

梧桐叶掉落，浓郁的绿色质地开始干涩；皮肤呼吸到微寒的风，炽烈的阳光温婉许多。将要开学，校园不时有早到的学生，稀稀拉拉的，行李箱的滚轮轱辘辘响动，是一个盛大仪式的序曲。重新响起的《再度重相逢》。

你很容易认出新生，初来陌生的环境，眼神底色单纯易于涂抹，没有笃定和自信，一片茫茫，等待用经历去涂色。有结伴走的女孩子，刚刚脱下千篇一律的肥大校服，还不太知道怎么装扮自己，耳钉亮闪闪的，算是一种长大的昭示，可是依旧掩饰不住那些微的稚气。也有和家长一起在校园溜达的新生，背着又大又鼓的双肩背包，走过了小路又走过主干道，脚印里依旧写着陌生。

展板旁边总会有人停驻，那是一向被无视的优秀老师或牛人学生的介绍，生活照旁边一堆密密麻麻的字，写着职位、经历、荣誉等不一而足。有好奇的眼睛一行行认真往下看，期待自己的大学老师学富五车，而自己也能掀开开挂的新篇章。

路上偶遇一男生跟刚入学的男孩子介绍“如果你参加社团或者学生会，第一年做干事，留任会成为部长……”，站在一旁的家长听得认真，不停地应着“哦，哦”。男孩子顶着高中生都有的平头，他在默默描绘自己的未来吧。

他们有的模样，全都是曾经的我们。

2

百度百科讲，“开学焦虑症”多集中于年龄13-14岁的学生，但我也无可救药地染上了。“成绩优异、追求完美的学生和适应能力、处理人际关系能力较差的大一新生是开学焦虑症常见的易发群体。主要症状是情绪低落、心慌意乱、无缘无故发脾气、浑身疲劳、注意力不集中、记忆力减退、失眠等，有的还有头痛、胃痛等躯体不适症状。”

已经是大三老学姐，面对开学依旧会有心理上的退缩和畏惧。

不喜欢原本宁静的校园里变得人潮涌动，不喜欢排着冗长的队伍等待许久才打得到饭，不喜欢坐进大教室，无数周围的人都在扩张——扩张——将你的领地无限压缩，不喜欢将自己变成一粒沙丢进沙漠，不喜欢金箍从天而降，八小时的时间表牢牢地套在头上，埋进那个特定的花盆，点名册上要填好分给你的那个“到”。

所有的心理感受都会外化成生理反应，心跳加速，身体空空，沉重的疲倦感往下拉扯身体，像是永远无法摆脱的重力一样。手边明明一堆待办事件躺在任务清单里等待打勾，你还是懵了，要做什么，有什么意料之中之外的东西会降临？

紧张的不是新生，是所有对未来无措的人。

3

看到那些略显青涩的新面孔，想到自己走过的两年。尝试过新的东西，认识新的朋友，从兴奋、期待、无限期许、不安和微微的迷惘慢慢变安静笃定。

曾经抱着一沓面试单在很多个队伍里等待，反反复复想着用怎样的开场白获得一个组织的青睐；很早很早去教室，在视野最好的位置占座；交过不同社团的报名费，幻想自己缤纷的生活，也有很多就此不了了之；在期末惊觉没有认真看过几行字，一盏小台灯陪伴到深夜。

会将事物华丽的外观当做实质，以为吵吵嚷嚷装饰性的花边是重心，以为叩响某一道门，就随之而来有了脱胎换骨的人生。

直到后来惊觉，哪年哪月不重要，地点不重要，周围的人不重要。诸此一切组成了那个或华丽或黯淡的表面，生活仍旧是由各种routine组成，黄昏时是捧一本书看星河鹭起还是追着夕阳的柔光走路，都是自己选。这个世界向来华丽喧嚣，人之为人仍旧是指针一圈圈划着圆，最后框出来一幅画。

诗经说，七月流火，九月授衣。

恰是农历七月，是秋季的开始，火星自西而下，天气转凉。

人生的列车无论停靠哪一站，愿平静自处，珍重日升月落。

�