台风来临前的大晴天，拖了两个月终于回老家看望了奶奶。

前两天就听家人说奶奶已经不能进食，恐怕不是好事，越早回去越好。一见之下反而是松了口气——气色比我想象中好，把小沈带回去她应该也知道是孙女婿来了，手摆摆让他坐。

过年的时候回家奶奶就不太能讲话了，本来我就听不太懂的纯正江北话，这下咿咿呀呀的连我爸他们也不听懂了。这次回去，更是连声音都发不出来，点头摇头伸手，成了仅有的沟通方式。“要到床上去？”“要上厕所？”“要出去？”“要看电视？”……来来回回猜了几次都猜不对奶奶的意思，我爸有些为难，而奶奶则生气了——眉头微皱，干瘪的嘴角下拉的尤其明显，连眼皮都有意识地垂着，一个标准的生气表情。这甚至让我有点惊奇。我在老家的时间不多，和奶奶接触的时间就更少。除了小学的时候在老家住过一个月，平时基本就是逢年过节才回来。印象里从来没见过奶奶生气的样子，大多数时候，她都和农村融为一体，种地劳作，烧火做饭，仿佛和这里十年如一日的背景一样，是没有情绪的。偶尔会傻笑，说一些我半懂不懂的方言，我也就笑笑看着她应付过去——这些偶尔的情绪，也就这样被忽视了。想不到在奶奶快无法与世界联络的时刻，我竟然读懂了这样一个生气的表情。无力表达，无人理解，无法解决自己需求的气苦烦躁和无助，或者还有很多对人生此时最浅最深的想法，都在这个表情里窥见万一。

我以为没有看见痛苦的表情就应该是好事，但爸爸还是说，不能进食、连水都不太能喝的话确实很危险了。奶奶甚至还产生了幻觉，比划着说我过世很久的爷爷来了，这恐怕也是缺水导致的。营养液并不能维持太久……这个夏天大概会就此停留。

做菜收汁的时候最后一点总是会收的特别快，油灯燃烧的时候最后一截也总是会烧的特别快。又或者是这台风天的一场暴雨，哗啦啦袭来，片刻之后就只能从未干的地面找到些许痕迹。有太多这样突然之间的事情，还没等你反应过来就已经抓不住余音的尾巴。生死一线，明灭之间，也不是说丧气话……确实是避无可避的事实。

我身边已经很多年没有至亲过世了。爷爷走的时候我还小，加上相处不多，并没有带来太多感想。“等我死了你会难过吗？”吃完晚饭聊天，我妈问了我这个很俗的问题。

“……老实说我现在并不能想象你们老了的场景。”后一半我没有说出口。

不能想象父母，是因为他们还年富力强。而不能想象外公外婆，是因为真的不能，不敢。想到都会哭。如果真的发生，我都不知道自己需要花多少时间去平复心情。

可能真的等到那天，我都没法好好写点东西来念想，今天也就顺手写一点吧。月底是外婆的80岁生日，外婆一向节约，不喜欢热闹，不允许子女破费给她过什么生日，这次照例否决——“吃什么吃，动静越大阎王爷越知道还有这么个老骨头，越早把人收回去！”

其实她精神还不错，就是这几年腿脚不便，直不起身子，走不了远路，但每天还是会自己买菜做饭。我妈差不多每天都要去报道，上次过去的时候吃了个西瓜，“这个瓜好吃！昨天我在xx买了1块3一斤都没这个好！”于是第二天我外婆一个人去市场买了八毛一斤的好瓜，自行车车篮放了一个，后座绑了三个，四十多斤也不知道她行动又不那么利索，是怎么拖回家的。回家就让我外公打电话给我妈和小姨来拿瓜，还有一个说是给我的。也不管我们一户就俩人，这么大的瓜根本吃不了……

自己开始做饭之后，周末总要抽个一天早起陪外婆买菜做饭。一来心疼外婆，顺便学厨，二来今年亲友老人走了几个，自己又快结婚，也不知道这样周周蹭饭的日子还有多久。多少也算是把心中情感落实到了行动上一点，希望他们开心。

前几天做了一个梦，梦见外婆躺在病床上，和我说了什么，然后我哭疯了点头答应她。话的内容我已经不记得了，只记得夕阳下看到瞳孔逐渐混浊灰暗，手心的温度一点点变凉，特写镜头一般历历在目。于是凌晨四点，我被惊醒了。都说梦说破了就不会成真，也算是在此破梦了。

外婆很早就说，她要是不在了，不要敲敲打打，不要立什么墓碑，长江里面一撒就好了。我妈也说，如果自己往后生了什么大病，就不要治了，浪费钱又没用，该见的人见过之后安安静静走掉就行了。

但其实生死从来不是一个人的事情。且不说活着的时候扮演着众多的人生角色，油灯枯尽的时候又要牵动多少人的心。愿活着的时候多多被想起，反而是死了，赤条条来去，再不带走任何一缕相思。

最后的最后，就不许长命百岁这种好听却也没什么用的愿了吧，许你无病无灾……尽管它更加贪心。许我免你忧念。

那些深夜明灭的灯火里，你是伴我到天明的那盏。