我从小跟奶奶和姑姑住一起。
奶奶有一个小木箱子，外表平滑没有任何花纹，只有箱盖上画有树枝花纹，上着一把精致的小铜锁。谁也没见过箱子里的东西，姑姑说里面肯定有值钱的宝贝，每次进奶奶房间，姑姑总盯着那个箱子看。奶奶总是把这个箱子放在枕边，每天起床洗漱完毕后第一件事，就是擦拭这个箱子，仔仔细细。
直到奶奶在楼道不慎摔了一跤，骤然离世。办完了奶奶的丧礼，姑姑立刻跑去奶奶房间拿出这个小木箱，一顿翻箱倒柜找不到钥匙便拿起锤子直接砸烂铜锁，打开木箱，姑姑倏的跌坐在地，箱子里没有姑姑说的值钱东西，只有一条棉麻质地的白色布裙。
姑姑说，她很小的时候曾听奶奶提起过这条布裙，那是奶奶的爸爸送给奶奶的最后一件礼物。奶奶的爸爸常外出经商，一走便是很长时间，不过每次都会给奶奶带回礼物。那个年代战乱纷纷，那次奶奶的爸爸在回来的路上不幸中枪去世，托人带回了这条裙子给奶奶。
