母亲极其爱花，屋里屋外不下于七八十盆，父亲也纵着母亲，不大的院子里，还专门辟出一块地给母亲当小花园。母亲说冬天冷，怕花会被冻死，父亲便屁颠屁颠地拿了塑料薄膜把母亲的小花园给罩了起来。

小时候住的老家的院子里，母亲也有一个小花园。里面有枝子长长的会迎风飘的迎春，有我总分不清楚的月季和玫瑰，有白白的茉莉，有印象中在傍晚爬满墙的小喇叭牵牛花，有开起来金黄金黄的碎碎的满院飘香的桂花，有白天抬起头晚上是蔫着的向日葵，还有母亲总爱给我别在衣服第一颗扣子上的栀子花……一年四季，园子里总是能闻到花的香气。

母亲年轻的时候极其漂亮，还弹得一手好钢琴，我是远远不能及的。记得小时候的晚上，母亲会把我圈在她的怀里，用一条毛巾给我编出一只小老鼠。我缠着母亲教我，小时候的我大约是学会了的，现如今什么都忘光了。如今再去问母亲，母亲也一摆手，忘了。

母亲如今年纪不老却也奔半百了，也早没有了照片上那股甜甜嫩嫩的气息。她会在我早上死赖着不起床的时候吼上一嗓子唠唠叨叨没完，却也会在我从异乡回家的时候给我把房间收拾好备上一桌子菜。这么些年里，她好像把她身上的活力渡给了我，自己慢慢冷却。

刚刚我告诉母亲说我上床躺会，母亲念叨:你别睡觉啊，会长胖。现如今下去一看，母亲在床上睡得熟着呢。她啊，才更像是我和我爸宠着的小姑娘。