那一夜风知道我的秘密

      25年前的今夜，我站在人生最柔软的岔路口上。

      那时候的夜风里还带着一点不确定的甜，像刚拆封的信，像还没落笔的诗。我穿着旧衬衫，窗外有月光，心里装着一个即将到来的“我们”。

      那是我最后一次以“我”的身份入睡，醒来之后，世界就多了一个人的重量、温度和名字。

      现在回头看，那晚的月光其实很轻，轻到我后来走了很远的路，才终于学会把它重新放回自己的肩上。——有些夜晚，是用来告别的；而有些夜晚，是用来记住自己曾经怎样热烈地出发过。