林夕读研的时候曾经有个朋友叫大美，顾名思义长的很美，家里也有点钱，小白富美级别的。
原本两人不是一路人，因为林夕本科研究生在一个学校，对学校周边很熟悉。小美是东北过来的，经常拉着林夕问哪里做头发好看，哪里逛街好玩。林夕也觉得人活着要结交不同类型的朋友，求同存异也是件好事，于是两人就经常玩在一起，大美还给林夕取了个昵称叫小美。
读研期间过的很开心，大美喝醉酒说林夕是她读研期间最好的朋友，但是她知道自己并不是林夕最好的朋友。林夕觉得自己需要时时刻刻照顾大美的情绪比较累，其实林夕是个自尊心很强的人，但是专制的父亲常年的压制让她变成一个很懦弱的人。所以在与人交往之中她总是显得很无所谓很弱势。
快要毕业的时候，大美跟另一个隔壁班的女生C闹掰了。大美跟C也是好友，有次两人一起喝醉了，C还跑来找林夕，让林夕去帮忙劝劝。两人闹掰的原因是一个误会。C疑心是大美干的坏事，大美觉得很无辜。林夕相信大美应该不会做这种事。但两人就为了这件事彻底绝交。大美懊恼的跟林夕说，为什么我的朋友总是跟我绝交？林夕也不明白，虽然大美脾气不太好，但是她对人还是真诚的。
很快就毕业了。
毕业后两人去了不同城市，但是还蛮近。于是林夕就邀请大美过来玩，来的那天恰好林夕跟同事聚会。新同事也都是比较和气的人，林夕就想着一起聚聚也没事，大美那么漂亮一定很受欢迎的。不知道为什么这天的大美显得非常不友善，经常怼林夕的同事。可能是气场不合。隔天同事跟林夕说你们为什么会是朋友呢？你们压根就不是一路人啊。林夕笑笑，我们就是朋友啊。
林夕在新的城市过的很不顺利，经常跟大美吐槽，也很想找个伴。有一天她开玩笑问问大美有没有合适的。大美真的给林夕介绍了一个，林夕细细一打听，原来就是大美经常提起的一个湾湾人，对大美有意思，年近四十，林夕之前还劝过大美不要跟她混在一起，疑心他是在湾湾有妻室，在内地无聊才来逗大美。最近大美也觉得他很烦，不想在继续逗下去了。林夕很难过，她居然为了甩锅介绍给自己。林夕拒绝了。林夕就是一直有点精神洁癖，怎么会跟这种人交朋友，连认识的必要都没有。
又过了不久，林夕跟现在的老公认识了。聊天的时候告诉了大美，说以后叫大美过来玩顺便认识下。大美直接就拒绝了，说我怕他看上我。那一刻，林夕的心被刺痛了。她明白，两人的友谊在那一刻彻底终结了。她现在明白了，为什么大美的历任好友会跟她绝交，自己也不例外。
打这以后，林夕再也没有打电话给大美。
大美感到异常，问过一次林夕，林夕没有明说，于是就在没有联系过了。
这份友谊也并非如她描述的那般珍贵。
