他们说，天下无不是的父母。
可我的冬天，从记事起就没有结束过。
---
一、寄居者
我是被“寄存”长大的。
姑妈家，外婆家，像一件行李，从一个屋檐转移到另一个屋檐。没有人问过我愿不愿意，没有人问过我害不害怕。我只知道，我要乖，要懂事，要少吃饭，要多干活——这样才不会被人嫌弃。
十二岁那年，我被召回“家”了。不是回家，是回去成为一个“小妈妈”。同父异母的弟弟妹妹，他们可以撒娇，可以被抱在怀里，可以在父亲膝头打闹。而我，在灶台边洗碗，在院子里洗尿布，在深夜哄他们入睡。
父亲看他们的眼神，是软的，是暖的。看我呢？像看一件趁手的工具。
工具不需要被爱，只需要有用。
二、我以为
小学时，他贬低我。我以为是我成绩不够好。
初中时，他贬低我。我以为是我还不够理解他的辛苦。寒假我去打工，钱一到手，他就哄着我要走了。我给他，心里还高兴——我终于有用了。
高中时，高考前夕，他放狠话：无论你考不考得上，我不会送你去学校，不会给你办升学宴。我以为他在激励我。我对自己说，他在用他的方式爱我。
大学时，我开始有自己的想法了。他说，家里的房子没有你的一份。他说，女子无子就是不孝。
我打寒假工、暑假工，把钱给弟弟妹妹用——因为他时常不管他们。终于，他打电话来了。我以为他会问我累不累，有没有钱吃饭。
他问的是：你上哪里赚的脏钱？
脏钱。
那两个字像刀子一样，到现在还扎在我心里。
三、真相
成婚那天，我从姑妈家出嫁。他和姑父大打出手。
一年半后，我生下一个女儿。他和我姑妈说：“我才不会去看她一眼，如果她没亲自来请我的话。”
我外婆问起我的境况。他说：“我不管她死活，死了都和我没有关系，不孝的东西。”
生完娃的第一年回家，大冬天，下着冻雨。我抱着孩子站在家门口给他打电话，他说他不在家。后来姑父打电话问他，他又说他在家。
初二走年，我进门喊他，他没有搭理我。我老公礼貌地问候他一声，家里也不准备做饭。他接过东西，冷冷地回我老公一句：“看得起就来。”转身就回房睡觉了。
后来他逢人就说：“他们两个回去都不知道喊人。”
不知道喊人。我喊了，他没有应。我站在门口，抱着孩子，在冻雨里，他没有开门。
这些，他都不说。
四、体己的话
他说父母需要你的什么？无非是几句体己的话。
可我热情沟通的时候，他冷嘲热讽。我东西没少拿，钱没少给，可他对外人说“死了都和我没关系”，转过头来又说需要我几句体己的话。
他需要我的时候，哄我，假装父女情深。他不需要我的时候，贬低我，咒骂我，说我上不得台面，说我下贱。
可他又不放过我。
每年过年，他去我外婆家哭诉。老人家受不住，就来劝我。他不知道，或者他知道，他就是要这样——让我永远不得安宁。
是不是只有我消失了，他才满意？
五、我害怕
我害怕接电话，害怕听见他的声音。
听一次，要一两个月才能缓过神来。他们说这是反常，说我不正常。可我知道，这是我身体在保护我。就像被烫伤的孩子，会自动躲开火。
他们说我是白眼狼，说我狼心狗肺，说我不配外婆对我的好。
我不知道怎么辩解。我只知道，外婆的好，是我仅存的体温。可这个体温，也快要被他的眼泪浇灭了——他每年去哭，外婆每年来说我。他总有办法让我的避难所变成另一个战场。
我想过消失。想过是不是我死了，他就不会再骂我了。
可我害怕。害怕成为他们口中的众矢之的，害怕自己挺不过来。我的女儿还那么小，她还在等我抱她。
我怕我走了，她的冬天也会开始。
六、写在最后
我不知道怎么走出童年的阴霾。
我不知道怎么治愈那些年积累的伤。
我只知道，我的感受是真的。我的痛是真的。我不是敏感，不是矫情，不是不孝。我只是在一个本该给我温暖的地方，只等来了一场又一场的雪。
我没有疯，也没有错。
我只是想被爱，想被好好对待。这是每一个人生来就该拥有的权利，我却用了一辈子去讨要，还没有讨到。
如果这个世界上没有人在乎你，你要自己在乎自己。
如果没人给你撑伞，你就自己给自己撑。
如果这场雪永远不停，你就学会在雪里走路。
你不是上不得台面。你只是在一个错误的舞台上，被一个错误的导演，安排了一个错误的角色。
真正的你，值得被看见，被听见，被温柔以待。
即使那个温柔，现在只能来自你自己。
---
谨以此文，献给每一个在原生家庭里受伤的孩子。你的痛是真的，你值得被爱也是真的。
