电话响起，屏幕显示——刘妈。厌恶感顿时升起，极不情愿拿电话。对方表达混乱，内容：1、你爸不接我电话，2、你爸今天住院了，3、有可能是肠胃问题，4、电话目的是让我联系上我爸。
应付几句，挂电话，1分21秒通话时间。
刘妈是我妈，亲妈。
对于刘妈，用什么语言来形容？又一次感到词语的贫乏。
从小在奶奶身边长大，中国婆媳关系是世上最不和协的关系存在,没有之一。所以，奶奶经常在我面前，抱怨刘妈，例如，从来没有给你洗过一次片子，从来没有给你冲过一次奶啊，林林总总。儿时的我，习惯性的低头不语。
到了入学年龄，父母把我从奶奶家接回。从那时起至今，我与刘妈都处于“战争”中，这种战争，在叛逆的年龄一度到达不可调和的地步。
在家里，我爸地位最高，我是没有地位的，刘妈的地位在哪里，不清楚。这个观点在日常生活中表现的淋漓尽致。
我爸经常出差，一年365天，大概在家的时间只有60天；而我，除了寒署假、周末去奶奶家外，剩余时间只能呆在家里。经济学“物以稀为贵”的理论在我家充分展现，我爸出差的时候，一盘雪菜肉沫可以让我吃上一周，完全不考虑正在长身体的我，对营养的需要；而我爸在家，那桌上的菜叫“满汉全席”。那种不公，有1000点的伤害。
三四年级时的一个夏天，刘妈晚班。在她上班前，将洗澡水打好放在房间里（那时的卫生间是两家共用，也没有热水器这一物件），正常情况，洗完澡后自己将洗澡水用小盆子一盆一盆舀出来，最后将洗澡盆从房间移出来，在厨房冲干净，放回原位。
洗完澡，刚坐在床上。一只老鼠从阳台窜到房间来，最终到柜子下再没出来。立马感觉房间里传来老鼠呼叫同伴的声音，会不会接二连三有鼠伙伴到访，怕，很怕，一直坐在床上不敢动弹，直到刘妈回来。
看到房间里未倒的洗澡水，刘妈开始咆哮。解释：家有老鼠，不敢下床。刘妈自动屏蔽，完全忽略我的感受，一个劲的痛诉我，如何的不懂事，如何的躲懒，如何的不听话，如何如何如何。除了委屈外，只能低头流泪，心里知道：真的是怕。
这么多年过去了，怕老鼠这个阴影从未改变。高中期间，老鼠时不时顺着燃气管道钻进厨房。从那以后，进厨房，我必敲门，一二十秒后，等老鼠彻离现场，再进。宝宝心里的苦，尽成了一个段子，流传在亲友间。
冬天有一传统——腌咸肉。初二那年，腌肉、腌鱼，当然都是我爸喜欢的。因为准备的食材较多，刘妈从中午一直忙到傍晚，而我则在一旁边做作业。天，渐渐黑了；作业，也做完了；肚子，越来越饿了；咸肉；还未腌完。
很饿，忍着，不敢吱气，因为刘妈还在腌肉。晚上6点多的时候，刘妈开始歇斯底里了，原因：我没有做饭。我、我、我不知道怎么表达，从来没有人教我做饭，当时就让我独自“掌勺”。这，太突然；我，只能选择掉链子。
高二的时候，传出我爸和谁谁谁关系暧昧。在我上学时间段，刘妈化身“祥林嫂”把她所有猜测与左邻右舍分享；放学回家，把全部情绪发泄在我身上。
那段日子，过得真憋屈——我。经常盘腿坐床上，想：
1、为什么刘妈对我爸不满，不敢表露？
2、为什么有质疑，不对质而与外人“分享”？
3、为什么发泄在我身上？
4、如果传闻属实，他们会离婚吗？我爸对刘妈的不满有哪些？
5、如果离婚，我选择跟谁？
]6、刘妈在家到底是什么角色？
7、我对刘妈的态度？
在我还没有想清楚这些问题时，刘妈就开始以泪洗面了，每每放学，便可以看到她双红肿的眼睛。不想回家，是当时想得最多事情，不回家又能去哪呢？哎……
这样的氛围让人窒息，我做了一个决定，决定自己去了对质猜测，长痛不如短痛。
决定去找那个谁谁谁，一天也等不了，想到便做到。晚自习后，到那个谁家去，对质所有猜测。
已不记得当时的谈话内容，只记得那个谁把我送回家的。对于她的出现，我爸和刘妈很是吃惊，刘妈偷偷地对我竖起了大拇指。他们三人简单聊了几句，那个谁便起身告辞了。接下来的事情，让我有无数点伤害。
咆哮的声音再次响起，只是这次不是刘妈而是我爸，我爸说什么，完全不记得了。永远无法忘记的是，刘妈当时的表现：从进家门时偷偷竖起的大拇指，到当时躲在主卧不敢吱声，任由我爸对发飙。
到现在都不清楚我爸绯闻真实性，但从那次“登门拜访”后，民间的传闻逐渐消失。那天晚上，形成了我的人生观与择偶标准。
