两年前，先生下班回来透露一条讯息，单位一位同事的老婆跳江自杀，目前下落不明。究其原因，是产后抑郁。再没过多久，单位那边噩耗传来，人找到了，但是已无生命体征。她留下一双女儿，嗷嗷待哺的婴儿就是小雨。她走了，似乎是解脱，但是留给活着的人无限痛苦，知道这件事的人在背后谈论，有的说年纪大了，追生二胎想要个儿子，没能如愿才如此；有的说就是脑子有问题，也不是一次寻死了……这些传言至少在小雨读幼儿园前不会散去。时间虽然能抹平一切、淡忘一切，可是看见了这个女孩子就能想起她可怜的母亲。
转眼两年过去了，时常看见那位替人带孩子务活的大姐带着一个小女孩，小女孩脸圆圆的，眼睛也圆圆的，小小的嘴巴，有点塌的鼻子，样貌倒是非常可爱的。不同于她以往带过的孩子，这个小女孩早晚都跟着她，她以前帮人带孩子很少愿意带过夜。一问，原来这个可爱的小女孩就是小雨，从几个月就抱过来给她带到现在。我心里想，给她带也是最好的安排了，白天女孩爸爸要工作，都在单位大院里，有什么事可以就近照顾安排。
以往看见可爱的孩子我只是逗一下，可是我知道了这个孩子可怜的身世，目光总会追她良久。带她的阿姨是个勤俭的农村妇女，有时还常去捡点纸皮废品，其实她带孩子的工资也算可观，捡这些东西换钱是为了更好的贴补生活吧。而小小的小雨，也会帮忙给她捡起地上的纸片、塑料瓶，有一次她们的身影出现在饭堂里，阿姨（我们叫带孩子的大姐统称）去弄倒在桶里的剩饭，我瞧见了惊讶地问她：“大姐，你弄剩饭做什么？”，她说她养了一点鸡，弄点剩饭喂鸡，这时饭堂阿姨看见她倒剩饭，快速跑过来赶她，还说了许多不堪入耳的话。她一边吵，一边牵着小雨拎着装剩饭的袋子往外走，我看那小女孩撅起小小嘴巴，好像很不服气的样子，心里一阵酸楚。如果她的母亲还活着，这个时候她应该在某个游乐场、某个早教中心或者家里玩各种玩具。可是，她的母亲不在了，她只是被托管给了一个没有血缘的人，这个人只负责她吃饱穿暖，没有教育的义务。
晚上，我把今日所见告诉先生，我瞧着自己的女儿，生下她的第20天，我就下定决心要好好呵护她、教育她。女子本弱、为母则刚，在孩子成长的这几年，我要不断克服来自四面八方的压力，孩子出去受到的每一句赞美，都是我努力坚持陪伴她的动力，没有什么比我陪着孩子成长更重要的事，我带她来到这个世上，不想给她留下遗憾。这也是我童年记忆中没有父母陪伴的阴影，那些年的历史遗憾，不想重蹈覆辙。先生很明白我的心，也觉得孩子这样确实可怜，可是相信孩子爸爸也确实非常无奈。
有了那次目睹吵架风波，我开始尝试走近小雨，看见她都会跟她说说话，但是她非常排斥生人的接近，如果是拿东西给她吃，她也只是把吃的接走，再也不搭理。偶尔有机会我让女儿去跟她玩耍，我女儿是个很有善心的女孩，她会分享零食还有玩具给小雨，一来二去小雨对我也放下戒心，有时看见我，会问：“阿姨，姐姐去上学了吗？”。 一天接孩子放学后，我给小朋友们拿点零食分享，每个孩子一个，可是小雨要两个，我问她为什么要拿两个，她说：“我要带一个回去给我的爸爸吃！”这时带她的大姐走过来说：“小雨，阿姨天天带你这么辛苦，你要分一个给我啊！”小雨立即撅起小嘴，把零食往背后一藏，眼神坚定地大声说：“不要！这是要给我爸爸的！”原本阿姨只是想逗她，没想到小雨这么大声说，可能是怕我们误会，她赶紧解释说：“你看，这孩子真是喂不熟，她什么东西都不愿给我的，只给她爸，我对她再好都没有用！”我的嘴角抽动一下，把想说的话咽了回去，又拿一个零食给小雨，告诉她这个要分享给阿姨，可是她再也不接我给的零食了，她说她只要两个，一个留给爸爸，一个自己吃。她才两岁多一点啊，她的情感已经开始有些复杂了。
我知道成年人是容易把一件事想的复杂，因此在这件事情上没有再多想。又一次接孩子放学，刚刚停好车，阿姨急匆匆跑过来要我给她拍一拍后背的蚂蚁，而小雨就紧跟着她从菜地里跑出来。我问她为什么有蚂蚁跑到身上？她说她去喂鸡，那边有个蚂蚁窝。我一听故作大惊失色地说：“天呐，红蚂蚁很毒的，一定要小心！”然后再假装刚刚看见小雨，问她：“怎么孩子也跟着去了呢？没有给蚂蚁咬到吧？”她赶紧解释说：“哎呀！我一步都不能离开她的视线，我叫她在外面等，非要跟我进去，我没叫她太靠近，说鸡会咬人，她就怕了。”然后她还在说什么，我都没听清楚，我只看着小小的女孩，脏兮兮的脸和沾满泥巴的一双鞋。这时阿姨突然想起什么，对我说：“你帮我照看一下她，我马上就回。”我说好，她便匆匆走了。我知道小雨还是有些抵触我接近，于是就让女儿陪她玩。在她们玩的正开心的时候，我问小雨：“你喜欢喂鸡吗？”她说喜欢，我又问：“那你怕给蚂蚁咬吗？”她说：“我才不怕哩，蚂蚁不咬我。”看着她脸上太脏了，鼻涕也流着，我叫女儿从书包里拿来纸巾给她擦，她一点没有拒绝，主动靠近我，便于我帮她擦拭干净。我说：“你要跟我说‘谢谢阿姨’”，她眨巴着圆圆的眼睛，有点害羞地对我说：“阿姨，谢谢。”
每个孩子都是小天使一般可爱，出生后就像一张张白纸，来到这个世界上，给她们涂鸦的都是成年人。我有时会担忧小雨的成长，更多的是对她母亲放弃生命的惋惜。抑郁症在这几年报道的多了，人们逐渐对其重视起来。我在十几岁的时候服用过抗抑郁药物，因为一些不愉快的记忆无法抹去，内心深处总是自卑感爆棚，这些是父母常年闹离婚带给我的负面情绪。我们无法选择自己想要的父母，只能选择在自己身上突破。我学过一段时间的心理学，几乎成为了心理学老师的得意门生，我只是想用知识来治愈自己，并不是想有所作为。多数情况下，我愿意独处，也显得不合群，在一次次克服内心障碍，走出小世界去交际，去得到认同的同时，内心还是有些成就感的。可是走出去的世界，是要面对好坏都来的，我得给自己的一颗玻璃心穿上防弹衣，每隔一段时间，总结和反思然后放空。唯一的庆幸是遇到了我先生，他非常善待我，懂我、支持我。当我们有了要守护的女儿，我更加珍视生命，我可以不顾自己，可是我不能让孩子失去我的庇护。
父母是孩子的第一本书，童年的记忆和影响看似不那么重要，其实对后来的成长有直接影响。我们都希望孩子有一个健康的身体和成长环境，成人有多少无奈就有多少自身的不足。希望每个成年人都能为孩子全面考虑，而不是只考虑自己的得失。早上遇到小雨在饭堂吃饭，阿姨们看见她都围了上来，对她嘘寒问暖，给她添餐加菜，感觉很暖、很暖。这个小女孩失去了母亲的宠爱，得到了大家更多的怜爱，只是谁也无法替代她的妈妈。
