我从小就和书与笔在一起。

        父亲平日里为了生计而忙，只有吃饭才和我们在一起。为了逗我们开心，他就像一个故事机一样，每顿都有故事讲给我们听。

        一个地主和穷人互请。在地主家吃饭时，地主为了显示自己的富有，故意让人拿四个元宝支桌子腿；而到了穷人家请客时，穷人家的饭刚开席，穷人家的主人便说：屋里太热，让家里的四个孩子把桌子抬到院子里。穷人家虽然没有钱，但是拥有很多活宝。讲完就会看着我们笑。

        我们便是父亲的活宝。

        我们从不好奇父亲的故事从哪里来，因为每次他开始讲第一句话就是：“书上说的”。

        等我们刚长到桌子高，便开始识字丁，一个个正楷的字写个白色正方形的硬卡片上，字是父亲一个一个写的。刚开始，卡片上还有墨香，认得遍数多了，墨的味道也便消失了。

        能拿稳笔了，就开始一个一个临写。

      长到能自己看书了，带着父母给的一块钱，去街边的连环画书摊，每个小朋友一个小板凳，埋头看一个下午。

      长到调皮的年纪，家里的墙上，角落里，满是我们的作品。

      还记得老家卧室挨着一张床的墙面上，是我用拼音写下的：“自己动手，啥子都有。”让父母一直记到现在。

        相信你也和我一样，在有意无意中用文字记录下人生走过的痕迹。他们就藏在每次涂鸦，每个笔记本里。

        真正长大了，写作就开始帮助我驱赶焦虑。

      你是否有过这样的经历，心情不好，或看完一场电影，满脑子的想法和感受。当有支笔，或者干脆是手机上的记事本，一股脑写下来。当放下笔，长舒一口气，心情也会轻松起来。

        娜塔莉.戈德堡的一本书，有个吸引人的名字《写作禅》，里面最主要的观点是：我们通常所说的不安、焦虑是因为我们丢掉了自己，丧失了跟一个更内在自我的连接。“写作禅”，就是一种毫无挑剔，全然接受，“我手写我心”的状态。这种写作不是有意识，有目的、有意图的去表达什么，而是将心里此刻的感受，巨细无遗的展现出来。这便是修禅常描述的“观照内心，获得宁静”的过程。

        当你焦虑，请握起笔，坦诚的面对自己，接受自己，看见自己内心真正的样子。

        每个人都有自己的责任。唯一区别是责任具体内容不同。商人负责繁荣经济，科学家负责探索未知，而每个握着笔的人，要对写下的每个字负责，对留下的思想负责。

        多萝西娅.布兰德在《成为作家》一书中写道：每一本被广泛阅读的书籍的影响力都是难以估量的。如果它哗众取宠、劣等、低俗，则我们的生命在阅读中会因为它所设定的低俗标准而变得贫瘠；如果它是一本真正的好书，思想表达诚实，写作态度诚恳，则我们都会因为它而彰显生命的高贵。

        历代的文人学者，都在用不同的语言，不同的写作形式和载体，传承文化和真理。我有幸读到、抄写，感悟，抑或用自己的话翻译，都让我高兴。我了解这种责任，也必会慎重的对待写下的每个字。

        我从小就和书与笔在一起，余生也将如此。

                                                    那呀

                                  2018年7月17日  郑州