3、由迟到引发的巨大震动。
今天晚上有位美女老师又迟到了。并且很奇怪的是，都是在同一时间出现在活动现场。
而她身边的男士F老师，显然很关注这件事。在开场的时候，就提到说：身边有人没来，让他很牵挂。（这种追求完美，去记挂一件跟自己关系不大的事情，这是怎么的心态呢？有待继续观察。）
F老师问身边迟到的美女老师：你怎么才来啊！那个美女老师拿眼睛白了他一眼，没有回答。旁边也迟到了几分钟的一位老师解释了自己迟到的原因。说是修路太堵了，虽然考虑了堵车的因素，提前出来了半个小时，还是迟到了。当我听到这个说法的时候，很释然。因为大家都深受堵车之苦。
身边的Y老师发言，说这位老师的解释，让大家感觉很舒服，但另一位连续迟到的老师，没有任何解释，此刻，你是怎么看待自己的迟到的？
那位迟到的老师仍没有说话。稍后，开始玩手机。
程团长温和地问那位 迟到的老师：看到你在玩手机，我们的设置里要求不能玩手机。你似乎对大家讨论的话题不感兴趣？
迟到的老师说：她感觉这次参加的团体，对他不重视，没有人在乎她在还是不在，她感受到自己可有可无。而上一期的团体，她很留恋。
“哦，你说你两次迟到，都是因为脑子里没有这次团体上课时间的印象，是这样吗？看的出，你对上次的团体很留恋，用记住上次时间、忘掉这次时间来告诉我们你的感受，是吗？”
人的无意识真的不会说谎。这个小姑娘，用两次迟到，告诉团体里的成员，她需要被关注，被照顾，被看见。如果没人看到，我就违反纪律，引起大家的注意。
“F老师，你看上去似乎很痛苦，有哪里不舒服？”此刻大家的注意力才转移到队友F老师的身上。他用手使劲捂住胸口，腿在地上挣扎着。继而，又使劲地揪着自己的头发，各种痛苦的要爆炸的样子。他说，因为刚才那句话“你怎么才来啊！”勾起他的难以表达的过往。从来没有说起的一件往事。“二十多年了，我终于知道这种感觉叫无力！”
程队长喊着他的名字，说：我相信你知道自己该说些什么，大家都很担心你，也许说出来，你会舒服些。在这样的鼓励下，F老师说出了发生在小学期间的一段往事。之后渐渐安静下来。
在这个过程中，我身体的反应是：两条腿的毛孔一次次的炸开，有冷气冒出，但其他地方没有反应，其中有一会儿太阳穴很紧，其中一位老师说，她的反应液是太阳穴紧，我几乎跟 她同步。
对于F老师说的无力，我的感受是无助。这种感觉伴随了我整个童年时代。我想起小学二年级被两个淘气的男同学欺负，他俩故意把钢笔水弄到我的衣服上。我哭着叫我外婆。我外婆是那种连家门都很少出的老太太。平时话都很少能说的圆满。可我清楚滴记得，我外婆到学校，找到班里，说了什么我忘了，只记得说不圆话的外婆，被一群男生嘲笑着，起哄着。我恨不得找个地方躲起来，再也不回到这个教室里来。之后，我就再也没有跟任何人打过交道，不惹事，不跟他们发生摩擦。一个人独来独往，连值日都是一个人扫完地，洒水，自己倒垃圾。外婆家里有很粗的枣树，两三个人才能抱的住，我不上学的日子，就躲在枣树上。枣树太老了，很多条枝干都很粗，我可以很随意地躺在上面，闭上眼睛，听鸟的叫声，睁开眼睛，要么是嫩嫩的、甜甜的枣花儿，要么是脆生生的小枣儿，要么是半红斑翠的大枣儿。童年的记忆定格在这颗比外婆还老好的枣树上，那个迷迷糊糊的小姑娘，想家的时候，数数树上的枣儿。也曾幻想过无数次逃离，回自己的家，可那个很陌生的家在20多里的地方，对于一个小女孩儿来说，回家，仿佛是一个遥不可及的梦。那个小女孩在那么无助、绝望和寂寞中，度过了她十二年的生活。
随着在外婆家生活12年的结束，我才感到看见了太阳。原来自己并不是一个完全抑郁的小女孩，进入初中后，在新的环境里，自己似乎变成了个可爱的阳光女孩儿。
联结：
看似毫不相干的片段，在我身上，都能找到过往的故事和现在的影子。喜欢固定的座位，和自己三十年不变的岗位，让自己看到，之所以这么多年没有更换岗位，不是“怀才不遇”，不是遇人不淑，而是已经被眼前的安逸所吸引，不愿意再冒险改变。第三部分，F老师对于“无力感”的恐惧和痛苦，让我看到自己的无助，曾经深入骨髓，被我深深地埋葬了。我已完全体验不到那部分痛苦的感受，但身体没有忘记，两条腿冒冷汗，也是无力感的外在表现吧。同时，我也看到自己强大的防御机制——隔离，曾经这么多年保护着我，我要好好谢谢自己的这个看似很原始的防御机制，没有被那种无助、孤独所吞没。还能好好地生活着，一有阳光照进来，就能阳光灿烂，鲜活如初。
伤口是光可以照进来的地方。有阳光，就能疗愈，就有力量去迎接鲜活的生命。
