原创/楠天下的太阳花
『书中自有颜如玉，书中自有黄金屋』，楠天下的太阳花，专注书评，简称【玉屋】系列。
前言：这是我13岁时看的小说，它改变了我的生活。
☞，壹
“米兰人，亨利·贝尔，活过、写过、爱过。”
——墓志铭
这是司汤达给自已写的墓志铭。他生前反复强调，不要改变“生活，写作与爱”三者的顺序；并直言，“请不要在我的墓碑上添加其它任何肮脏的描写和平庸不堪的赞美”。我很喜欢这种调调儿。
但是，你们到巴黎蒙马特高地公墓，看到的却不是这个模样。司汤达去世后，他表弟认为，他是伟大的作家，并征求家族其他人意见，最终一致同意，把写作放到前面。于是，他的墓碑就成了“米兰人，亨利·贝尔，写过，爱过，活过。”
看来，最优秀的人死去后，都由不得自己，任由别人瞎掰。我们亦须在有生之年珍惜生命，珍惜每个时刻。
他生前最后十年生活拮据，作品也没卖什么钱。但是，他预言，“大约到1880年，人们将要读我的作品了。”“我一定为20世纪而写作。”五十年，百年后，他的传世名作《红与黑》果然风靡全球，滋养了无数男人，女人和作家。
他没有料到自己1842年中风突然中止了生命。但他料到了他的作品在未来的辉煌和流行。中国名著《红楼梦》，有专门研究它的“红学”。而西方同样有个“红学”，它专门研究《红与黑》这部小说；还有专门研究司汤达的“司汤达学”，甚至成立了“司汤达俱乐部”。目前，有关“红学”正方兴未艾，正引起越来越多的爱好者极大的兴趣。
我们来看看，《红与黑》究竟是一部怎么样的作品，引无数男人，女人和作家竟折腰。
☞，贰
于连——年轻男人们奋斗的榜样。他说：“我的梦想，值得我本人去争取，我今天的生活，绝不是我昨天生活的冷淡抄袭。”
主人公于连，“少年野心家”，已成为个人奋斗的野心家的代名词，是全世界年轻人的偶像，也是我们这个时代每个追求梦想和为梦想而战的青年楷模。
于连是一个小镇木匠的儿子，年轻英俊，意志坚强，但他不愿意做力气活儿，整天抱着书不放，由于精通拉丁文，成为了市长的家庭教师。
他疯狂地崇拜拿破仑，认为拿破仑“由一个既卑微又穷困的下级军官，只靠他身佩的长剑，便做了世界上的主人”。因为“如今我们眼见四十岁左右的神父能拿到十万法郎的薪俸。这就是说他们能拿到十万法郎，三倍于拿破仑当时手下的著名的大将的收入。”后来，他投拜在神父西朗的门下，钻研神学。他仗着惊人的好记性把一本拉丁文《圣经》全背下来，这事轰动了全城。如果我们把《新华词典》或《牛津词典》背熟，结果会怎么样？
神父推荐于连到省城“贝尚松神学院”进修。由于渴望当主教，他勤奋学习，成绩名列前茅。上天从来不会亏待每个努力的天使。院长居然让他当新旧约全书的辅导老师。
由于喜欢他的院长受到排挤，辞职不干了，介绍于连给首都巴黎的木尔侯爵当秘书。对于每个梦寐以求“贵人相助”的人来说，于连却得来全不费功夫。院长还专门告诫他，“你要十分注意，一个像我们这种行业的人，只有靠这些大人先生们才有前途……”。
于连兢兢业业抄写稿件和公文，侯爵对他非常满意，派他管理两个省的庄园，处理与贝尚松的诉讼通讯，赠给他十字勋章。
因为于连记忆力很好，木尔侯爵让他列席保王党的秘密会议，会议上有首相，将军，红衣主教。侯爵让于连把记在心中的会议记录带到国外。他冒着生命危险，途中差点被敌人杀害，最终完成了任务。侯爵寄给于连骠骑中尉的委任状，授予贵族称号。
他穿着军官制服，陶醉在个人野心满足的快乐之中。他短短几年时间，就从外省小镇孱弱腼腆的平民青年，跻身上巴黎贵族上流社会。
历史总是惊人的相似。21世纪的中国，来自全国各个旮旯角落的华夏人种，经过各种拼搏，在帝都，魔都，花城和鹏城，在各种机会之城，挣得了房子，车子，票子和儿子，占据了各种一席之地。我们很多人和于连一样，都凭借知识和能力上的优势，一步步走得更远。
但是，于连的个人奋斗，远没有这么简单。因为，虽然这是一部“政治小说”，却是以于连的爱情生活为主线。
☞，叁
女人看到了什么？市长夫人和侯爵女儿对于连的两段爱情。司汤达写到，“我爱你太过，该受折磨，该受折磨······”。
说到爱情，司汤达在39岁时出版了讨论感情的专著《论爱情》。这本书是他1818年爱上一个意大利女子而不得后，写的大量随笔集结而成的。司汤达对爱情的很多看法便融化在《红与黑》的主人公身上。
首先是市长夫人与于连的爱情，这是有3个孩子的贵妇人与19岁的小家庭老师的初恋。市长夫人16岁受媒妁之言，嫁为人妇，却没享受过真正的恋爱，典型的恋爱小白。她是小城公认的美人儿，却并不风骚轻浮，她只懂相夫教子，做贤妻良母。“在相当富裕而无需劳作的家庭，婚姻很快会把安闲的享受变成深切的厌倦。”当于连如克星一般出现时，她对于连的爱情便油然而起。
双方的第一印象便注定了一见钟情。“看到她明慧可人的眸子，心中怯意就去了一半，惊异于她的美丽，便把什么都忘记了，甚至连为什么到这来也忘了。”“一个年轻漂亮而以整洁的小农民。”
于连握着她的手，她会陶醉一晚上。她的女仆向于连求婚；于连的盒子装着他偶像拿破仑的头像，她以为是另外喜欢他的女子，她都会吃醋。她“少女”的心扉勇敢地打开了。享受着于连的热吻，变得开朗和健谈起来，开始重视打扮，穿着网眼长袜和从巴黎运来的小巧鞋子。靠着于连的肩膀觉得，自己是世界上最幸福的人。
市长夫人体验着初恋的迷惘与纯真，享受着真情爱恋的魔力，最终逃不过病态爱情的痛苦挣扎。她感情像地心燃烧的岩浆，但又被宗教和道德的外壳紧紧束缚着。她不害怕对丈夫的背叛，不为婚姻出轨而忏悔，她恐惧的是天主的惩罚，上天的报复。
如果说市长夫人的爱情是真爱中包涵着病态，那么，侯爵女儿的爱情则是在征服于连中陷入了真爱。
于连出身低微，却不像贵族公子那样讨好恭维她，这激发了她的征服欲望；他接受侯爵女儿半夜约会，不是因为爱情，却是维护自尊，迎接来自上流社会的挑战。当她施展各种引诱手段，把于连斩于床上时，第二天便断然拒绝了于连的来往；而于连则在贵族情场高手指导下，通过勾引元帅夫人，激发侯爵女儿和嫉妒心，再次获得她的青睐。
“如果于连生为贵族，那我的爱情就不过是一桩庸俗的蠢举，一桩平淡无奇的门当户对的婚姻了；我不要这样的爱情，没有丝毫伟大激情的特点，没有需要克服的巨大困难和吉凶难料的变故。”
侯爵女儿与于连气质相吸，为爱痴狂，开始了一场爱情大冒险，甚至一场爱情战争。她与他在高傲与自尊，虚荣与野心的交战中，奏响了一曲回环反复的爱情方程式：她爱他，他不爱她；她爱他，他也爱她；她不爱他，他爱她；他不爱她，她爱他，直到死。
☞，肆
作者们学到了最具开拓性的文学成就和创新，这本书号称“现代小说之父”，有很多非凡的成就。
司汤达，因为《红与黑》而享有世界文学史上最崇高的声誉和地位，而一系列的头衔让人目不瑕接。
当时社会流传“不读《红与黑》，就无法在政界混”的谚语。同样，当代的作者们，如果你们不读它，也无法在作者圈子混。为什么？
01，意识流文学是20世纪主流的文学流派之一。书名很优美的《追忆似水年华》，中国莫言的《红高粱》，都是意识流文学的典范。
这本书则提前一个世纪，开创了后世“意识流小说”和“心理小说”的先河。广泛利用了内心独白，自由联想，情节心理化等，如第43章对于连与玛特儿爱情关系的描述，既是叙事，又是心理描写。以至于后来者称这种心理描写为“司汤达体”。这是本书在艺术上的突破与成就。
02，这本书副标题是“1830年纪事”，是文学史上描写政治黑暗最经典的著作之一。这是小说在现实意义上的成就。
小说来源于当时《法院新闻》的一个死刑案件，是欧洲批判现实主义的先驱。而主人公于连，则成为反叛资本主义的英雄人物的“始祖”。一切经典都来源于现实，并深刻反应着现实。我们每个作者关注社会生活中的热点和焦点，写出透露着强烈时代感的文章。
03，我认为这本书最大的成功是“故事冲突”的成功。
书名《红与黑》本身就创造了一种冲突，红，象征法国大革命时期的热血和革命；黑，意思是僧袍，象征教会势力猖獗的封建复辟王朝。不仅如此，“红与黑”的超越性在于其多重隐藏的象征性，历史对比，人性迷惑，精神冲突，与作者坚定的理想主义信仰，等等。
主人公是充满矛盾冲突的人物，个人主义的表相与理想主义的追求，卑微的出身与高贵的梦想，虚伪地追逐名利又真诚善良，既蔑视权贵又不断妥协，既有强烈自尊又充满天生的自卑，既追求真爱又想利用爱情向上爬。他是一个渺小却有拿破仑勇气的人，也是个自卑却常能战胜自己软弱的人。不仅仅是主人公，两个爱情女主角也在爱情的大海中，不断起起伏伏，心思反复不定，充满快乐与懊悔。
故事情节，也充满着尖锐地对立与冲突。当于连与市长夫人正情浓时分，私情暴露；当他在神学院刚刚站稳时，贵人院长辞职；当他正要和侯爵女儿结婚时，与市长夫人的私情经由教会曝光；当两个女人都愿意为他周旋，以让他免受刑罚时，他拒绝接受任何恩赐，拒绝上诉，走上了断头台。
☞，伍
小说的高潮在即将结束时来了。
市长夫人揭露了他们的私情，于连冲动之下，枪杀市长夫人，被判处死刑，当众宣称拒绝任何人的恩赐，从容走上断头台。“我可以蔑视世界上任何危险，眉头都不皱一皱。”他这样说，也是这样做的。
01，一个充满矛盾的个人野心家，如流星一样耀眼又瞬间陨落。他本可以辩护上诉，屈膝投降，向他仇恨的阶级和反抗的社会乞求恩赦；但为了忠于自己的人生信念与理想，他选择了直面死亡。虽然他肉体已灭，但精神永存。他继续激励着我们，为自由和尊严，为自己想要的生活奋斗下去。
02，他枪杀了女友之一，市长夫人，但并没有杀死。她买有通狱卒，免让于连受虐待。当于连知道揭秘信是教士诈骗并强迫她写的，他们互相宽恕了。当于连去世后，她也为之殉情。
他另外一个女友侯爵女儿，把于连的头颅亲手埋葬了。“每个人的心底都有一座坟墓，是用来埋葬所爱的人的。”她也埋葬了她的爱。
03，于连选择了死，这正体现了他叛逆性格形象的完整性。他以死向整个黑暗的封建复辟波旁王朝宣战。
拿破仑领导的法国资产阶级大革命已经失败，但司汤达用笔去完成拿破仑未竟的事业。
最后，让我们以文中的一段话来结束吧。“A good book is an event in my life. 读一本好书是我的人生大事。”
PS ：《红与黑》 享受了后世数不尽的赞誉，它的成就值得我们终生阅读。法国批判现实主义文学的奠基之作、19世纪卓越的政治小说、现代小说之父的经典著作、19世纪欧洲文学史中第一部批判现实主义杰作、美国作家海明威开列的必读书、被英国小说家毛姆认为是真正的杰作的文学书、1986年法国《读书》杂志推荐的理想藏书。
