慵懒的黄昏纷纷扬扬落下来，带走了我的一点体温，也带走了一点焦躁。它慢吞吞的在窗外熬制一锅浓汤，丢进白昼的喧嚣，注入仅存的蝉鸣，撒上一把浓郁的百合花，小火慢炖，沁人心脾。我趴在窗沿上，看那锅汤越熬越如蜜糖般粘稠。隔壁院子玉兰花的浊气，还有远处河面上浮着的落叶正被黄昏慢条斯理地收汁。
我可贪这种被熬煮的滋味。天边有一列云欢蹦着，胖墩墩地往山脊上骑，骑到半路忽然就软了腿，化成一摊杏子黄的光浆，顺着坡往下淌。淌过屋脊，淌过葡萄架，淌进我半开的窗，碎成一小朵一小朵的亮斑。我就这么腌着，不急着翻面，也不急着起锅。盐是多余的，糖也不必。黄昏自己就是顶稠的料汁，熬了一整天攒下来的碎光、薄雾、远山的影子、近水的清净，全都搅在一口锅里，拿晚风当勺子慢慢地搅。只管把自己泡进去，让那些颜色和气味从四面八方来包围我。
就这么泡着，挺好的。不用急着成形，也犯不着替自己塑一尊铜像。我歪着斜着躺着瘫在藤椅上，黄昏只管拿光浆往我身上淋，淋一遍不够就淋两遍，两遍不够就淋到月光来接班。一直到我的心枝头往外冒着蜜水，携青草，伴晚风，蜜蜂跋涉云海飞向我，醉了我又一个彩霞。这种如梦似幻的状态，平常少有，倒使我格外珍惜，爱怜，近乎迷恋。远处那棵老槐树的树皮缝里，蚂蚁们排着队搬运一小块夕阳的碎屑。这些细处从前也都在，反而越清醒越是看不清，清醒着总有要忙的事。
这会儿眼睛有闲了，耳朵也跟着闲。听见的东西不光是人声，还有藤椅的竹篾热胀冷缩时叽叽咕咕说悄悄话，窗台的水泥缝里一株野草正把根须往深处拱，拱得吱吱响，听见自己后颈窝那儿有根筋在跳，扑通扑通的，不急不徐，替我的心跳打拍子。这些声响混在一起，跟黄昏那锅汤咕嘟咕嘟冒泡的声音搅成一锅粥。粥的味道嘛，这味儿挺复杂的，可喝着舒坦，比从前光等着别人往嘴里灌的那种寡淡的甜水强。
我一个人这么腌着，腌出好些从前想不通的事。它们在今晚散成蒲公英，我坐在这把藤椅里，看黄昏从金黄熬到葡萄酒紫。我只需要看着窗框裁出来的那块天空，听着风掀起书页又轻轻放下。有可能每个人都是一个坛子，坛子里腌着什么，自己说了算。有人腌了一坛子没赶上的火车和没说完的话，酸得倒牙。我贪心，我往坛子里搁傍晚六点钟的斜光，搁玉兰花瓣落在沥青路面上轻轻的一声，搁雷雨前大风把整条街的梧桐叶子翻成银白色的那个瞬间，搁我自己跟自己下棋、输了就耍赖把棋盘一胡的那个没出息的笑。我这么个人，三天打鱼两天晒网，立过的誓比吃过的饭还多，一觉睡醒能把自己昨天说过的话全推翻，这种人多不值得信。我也不能等，等一个骑着白马来救我的人，等来的多半是送外卖的。我只有我。或者说，只有我，也足够。
我腌到这会儿，月亮已经来接了班。黄昏那锅浓汤见了底，剩一层薄薄的、金黄的锅巴，月亮正拿银勺子一点一点刮着吃，吃得满嘴亮晶晶的。对面屋顶的瓦片上，一只猫踩着碎步走过去，风从北边绕过来，裹着一股子干草和牛粪混在一块儿的温热气息，把我裹在藤椅里的身体又往深处按了按。所有景色都刚刚好，这种“刚好”的时刻，我这一辈子都碰不上几回。碰上了就别客气，贪婪地把自己搁进去。
直到月亮高高挂起，我身上这层光浆开始剥落，落在地上弹起来，变成一地的萤火虫，绕着我的脚脖子打旋儿。自己这坛子腌得有点意思了，我的自卑，慌张，窝囊全被黄昏的料汁给化开了。本来那些藏心底的破烂事放垃圾桶里我都嫌占地儿，可这会儿在坛子里漂着，倒是有点淘气小孩的可爱模样，反而像是我这辈子攒下的全部家当。月亮大概是听烦了，用蓝墨水在我身上画了一朵歪嘴的云。暗下来的地方，那些原先亮堂堂的景致全变了样：瓦片上的猫变成一团墨，老槐树变成一蓬烟，墙角的野草变成几笔乱墨点子。也挺好，至少萤火虫这会儿全出来了，这虫子挺像我的，自个儿亮自个儿的，亮累了就歇着，没人规定萤火虫非得亮一宿。
我这么想着，搁从前我最怕秋天，总觉得秋天一来，好东西全要收走了。现在倒不这么想了，收走就收走吧，反正我坛子里腌着夏天的尾巴呢，哪天想吃了挖一勺出来，夏天的日头味儿还在里头。就这点底子，全在坛子里了，如果馊了，大不了倒出来沤花肥，明年的野薄荷准定长得更疯。
我躺回床上之前，又往窗外瞟了一眼。月亮不知道什么时候把云掀了，正探头探脑往我坛子里看，那意思大概是“明天我还来刮锅巴”。我冲它摆摆手——来吧来吧，反正锅巴天天有，刮完月亮还有太阳呢。太阳那锅巴是焦黄的，蘸着晨露吃，据说味儿也不错。不过那是明天的营生了。今夜的坛子腌得正好，咸淡我自个儿说了算。我翻了个身，被子裹到下巴颏儿，耳朵里还嗡嗡着藤椅的嘎吱声和萤火虫翅膀的扑棱声。这些声音混在一块儿，像极了黄昏那锅汤咕嘟冒泡的动静——只不过这会儿熬的是月亮那锅，火候小，不着急，慢慢来吧。
