希腊神话中，有一个仙女叫Echo，“啰嗦女神”，意思就是话特多被封了神。她迷上了人间的一个年轻的猎人，名叫那耳喀索斯Narcissus,因为男子长得非常俊美。自古女神爱美男，当然男的是不知道自己俊美的。两人刚开始聊天还是挺有意思的，但是聊着聊着男的就发现女神话太多了，越聊越没劲····男子最后实在忍无可忍，逃了！只是逃姿更美，女神更被迷得神魂颠倒，苦苦追随。求之不得，辗转反侧，女神因爱日日憔悴，逐渐的身体消逝了，仅留下了余声，能模仿人声的尾音，故变成了“回声女神”。女神Echo请求爱神维纳斯惩罚那耳喀索斯。
于是惩罚开始了。有一天那耳喀索斯狩猎后又热又渴，就来到了一处清泉，双手捧水喝，看见水中有一副美丽的容颜看着他。容貌美极了，时间无人可以比，四目相对，默默点头相笑。那耳喀索斯伸手摸对方的脸，脸消失在水波里，等水波平静后俊脸又重新出现，比之前的脸庞更美一筹。男子看到欣喜若狂，要俯身拥抱这幅躯体，触到水面，躯体消失在水波中。那耳喀索斯为了能时时见到这幅“美貌”，默默守在水边静视，日子久了，就病倒了。但是来到水边看到“美貌”，他的心情大好。于是他日日守在水边，为了能守住“美貌”他决定不抚摸、不拥抱、不亲吻，只是默默守视。他守在水边，黑夜看不见，清晨又可复现，终年如此，那耳喀索斯最后也是憔悴而死。维纳斯可怜他的身死，最后让其化身成了一株“水仙花”，屹立在水中。
前人解释故事中那耳喀索斯是自我，他在水中的倒影是超自我的自我，远观之甚美，尝试走近触碰，要合二为一则会消失不见。正如艺术是真实生活的超现实表现，艺术源自于生活，并完美的诠释生活。但是生活并不能完全等同于艺术，两者相照，保持距离，你可以看清楚生活。那耳喀索斯的神话，象征着艺术与人生的距离。现实主义取消距离，水即乱。这是人生与艺术的宿命。艺术家只要能把握距离到正好就成功，不分主义。
木心先生认为，艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离是，才有美的可能，真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教对待，就有了距离，看清艺术是什么。观点认为，宗教做宗教来信，就迷惑；将哲学做哲学来研究，就学究了；将艺术做艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因，就在于太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要轻吻和拥抱水中的倒影。而那耳喀索斯是智者，一次两次失败后，不再侵犯自我，满足于距离，纯乎求观照，一直到生命的最后。
这里大段引用了木心先生的观点，他的观点是艺术和哲学的一个“悟”，彻悟，悟从“迷”来，不垢不净，不迷不恒。木心先生以“一叶”点悟了我许多的迷惑。凡是太过于直接的研究事情本身，往往让人觉得枯燥，强求之则很快厌烦和疲惫。
如历史因果，史官具有朝代属性，服务于当朝帝王，记录的史实不能说有假，但并不能都保持中立。那么现在的人如何去了解历史背后的真相呢？仅是执着的研究史书上记载的几笔记录，我们永远看不清真相。历史是人类的历史，是人性的历史。希腊神话是早年初民，口口相传，展现人类的两面性，没有好坏之分。人性是立体而复杂的，不能仅仅用简单的善与恶去区分。了解一段历史，要了解当时的时代背景，人物性格特点等等，用这个距离去观察分析之。要把历史当做研究人性的社会学科，去了解人性的特点和当时的无奈，以洞察背后的真相。
