我先后从书架抽下至少四五本书，可每本至多耐着性子读三五分钟，注意力消散的速度，远比肉体欢愉还要短促。匆匆合上书页换另一本，结局依旧毫无二致。此刻的阅读，全然变成一场磨人的煎熬，纵使我心底反复明晰：静心读书，本是凡人度过光阴最有价值的选择。并非我主动抗拒这种最优的活法，只是心绪纷乱凝滞，文字根本无法沉入眼底，更无法在脑海中形成思考与共鸣。
万般无奈之下，我只能丢下书籍点开短视频消磨时光，可很快便察觉，碎片化的影像更加空洞乏味。翻来覆去机械滑动屏幕，没有一条内容真正击中内心，画面只是轻飘飘掠过视线，内心不起分毫涟漪，事后更是留不下半点记忆。用这种方式虚度光阴，反倒比读不进书更加荒诞空洞。
每每陷入这般状态，我总会被一个难题困住：究竟该做点什么？周遭万物仿佛集体停摆，唯有钟表秒针兀自规律跳动，我只能怔怔盯着指针，困在无边无际的虚无煎熬里。世界骤然褪去所有色彩，生命彻底丧失前行的驱动力。身体尚且健全，起居行动完全能够自理，精神却如同漂泊在汪洋中央的孤舟，船桨早已遗失，四周望不见半分陆地。晴空万里无云，烈日直直暴晒周身，四面八方全是望不到尽头的深蓝海面，无论朝哪个方向眺望，景象都一模一样。彻底迷失方位、丢失动力，连时间都变得模糊悬浮，人仿佛剥离了作为“人”的一切实感。
低头望向身下幽深暗褐的海水，深不见底，我天生对这片未知水域抱有本能恐惧。不知海底藏着何等暗流、何等未知生灵，随时可能带来致命冲击。我曾无数次在情绪崩溃时设想过终结自我的方式：上吊的窒息、安眠药的沉寂、子弹的干脆、突发心梗的悄然落幕……种种念头轮番浮现，唯独从没有跳海自尽这一项。
由此反观自身，我对死亡的执念，或许本就带着一层虚伪底色，大多只是重压之下情绪的宣泄，并非真正下定了赴死的决心。当真直面消亡抉择，我终究不会轻易踏出最后一步。贪生，并不等同于畏惧死亡；对深海的惶恐，也并非求生本能最原始的模样。
从客观物理规律来看，生命降生本是一场偶然，而消亡是这场偶然注定的终点。我们真正拥有的，仅仅是生与死夹缝中短短一段历程，也唯有这段区间，让时间看似拥有了重量。可这份重量终究只是相对而言，抛开主观感受，生命本就只是一场平淡的流转过程。
世人奉为瑰宝的文明传承、历史典故，依托文字代代记载，说到底只是笔墨堆砌的虚拟载体。文字叙事的真伪本就无从彻底考证，脱离个体真切的生命体验，便只剩空洞的符号。就连我此刻落笔写下的所有思绪，我都无法笃定它百分百绝对真实。自我哄骗，本就是人类支撑自己活下去的常态，更何况代代转述、层层加工的外物记载？从这个角度而言，众生自始至终，都困在文字编织的虚实迷雾之中，在假象与本心之间，反复拉扯、独自周旋。
