史思迅以前的经历和范可生相似，都内向、又都由书籍找到窗口。
但与其不同的是，史思迅还喜欢上了书和写作，渐渐变为整个文学。
在史思迅二年级的一个周末，他正在家里漫不经心地看着《童年》，窗外时常传来孩童的嬉闹声。在那时他还没能集中注意力仔细看，但大致内容还是读得进去的。当他读到阿列克谢的外祖父对外祖母的残暴，微微眯眼，心中兴起否定的涟漪。突然，他指住一段文字，反复看了很多遍：“（阿列克谢的父母）常在一起笑很久，坐在窗户大声地歌唱；街上的人都围过来看他们。”“平等、和平、朴实、真实”的爱情观在他幼嫩的土地上悄然播种，他开始坚信真爱的存在，并期待这样纯粹的爱情。此时的他没有意识到，窗外的嬉闹声已经渐渐淡逝了。
后来他便开始学着名家把所见所闻所想记录下来，加之幼稚的心特有且先天的对世界的好奇，所以很小就开始写日记，而且会写很多，也什么都写，甚至要细微到每个动作、每个神情，总是在不知情的情况下以篇为单位地写。有天他坐公交时看到工厂的大烟囱冒出直上的白烟，发现其颜色、形状均与云相仿，便想：天上的云是不是从工厂加工出来的呢？
在孩子们讨厌写作文、为作文发愁时，他也在发愁。但他之所以犯愁是因为自己早就开始尝试写小说以及更多其他文体，所以字数很难控制，总是超出字数限制。老师便告诉他作文要详略得当，他由此才知原来文章不是字数越多越好，也非越少越好，而是越精越好。在此基础上他又不断阅读和写作，使致他在六年级之时便已经有一套不太成熟的文章理论体系了。
在他尝试写诗的时候，总会为了一句话情愿坐着干想一小时，实在想不出来才会看其他人写的诗，并仔细品味着诗人的用词和情感。在他那个年纪，自然是读不懂且不理解的，但在生活的某些瞬间，他又会莫名冒出一句读过的诗的片段，这引起他重新审视诗歌。再结合老师的讲解，他渐渐意识到，诗歌是哲与情凝结之精华，于是便更重视起诗语言和用词的雕琢，并尝试运用在记叙文里。
然而这些快乐在他高中时，却渐渐成为了被动的慰藉心灵的麻醉剂，常常只是一时奏效。
高一伊始，他还沉浸在自己的快乐里。直到第一次月考后，他在成绩表上指着自己的名字，微皱着眉，嘟囔着：“哎呀，没以前高了，看来以前的学习方法果然不奏效了。”他又微微抬起头，看到第一名的名字：萧定风，嘴里不禁低声赞叹着。后来在他认识萧定风的第一反应便是凑过去兴冲冲地说：“wow，你就是萧定风吗？好厉害，全班第一，全校前二十几呢！”待他看清萧定风的脸时很快地愣住了：萧定风眼底下有层厚厚的黑眼圈，就像惊悚片里的厉鬼，如骆驼刺般深扎沙漠深处不可动摇。所幸借着眼镜框可以挡住一部分。
“哦，因为我家长看得严，做的题也多……成绩自然就高了。”
史思迅察觉到他的发音较轻，像柳絮一般，是飘进他耳朵里的。他觉得自己从来没这么听别人说过话。
然而萧定风只是他了解所在高中的高中生的序章。
他渐渐发现，这个世界其实没他想得那么简单。不是所有人都像《大卫·科波菲尔》里的大卫热情饱满、朵拉那般纯洁。书籍将很多直观地呈现给他，但毕竟只是文字，表现形式是单一的，这的确给他很大的想象空间，但深入空想只会脱离群众。
史思迅所在的高中，学生大概可以分为本质无别、极端的两类：“好”学生和“差”生。在教室座位的前排的人，通常是不走动的，渐渐让人淡忘了他们的存在；至于后面，连上课时可能都是空的。至于老师，从不关注后排，若无意外，注意力常关注前排。
认识到这些，是史思迅从温柔乡走出来的第一步。他常常因此感到窒息，不是学业，而是在校成员。
阳光格外刺眼，甚至刺眼得窒息。“读书改变命运”，老师和好学生是遵守这个教条的机器，差生是寻找暂时快乐的机器。在好学生和想成为好学生的中等生里，他们为了前程和父母，被逼着接受他们不想接受的，偶尔因老师或校长的几句励志格言而振奋片刻，但又很快萎靡下去。差生则一边受着饱受传统观念涵养的人们的嘲讽，一边在虚无中麻木地质疑自己并“快乐”着。老师们将自己没能卓越的原因归于未拼尽全力努力，用无数个“假如”、“后悔”、“过来人”试图起一些勉强的鼓励作用。即使他们都不愿意，但从未质疑过：读书，考学，大学，幸福。
很多次史思迅说出自己对文章的赏析和理解，老师都会第一时间给予否定：“不行，拿不上分，没答到点上。”同学们顿时哄笑一阵：“半天说了这么多，零分！一句没答到点上。”此时萧定风站起来，说出格式化的答案，老师欣然颔首，同学们的欢笑霎然收敛。
“我觉得‘融情于景’这是写法的方针，是写景的导向，并不能说是准确的‘法’，就像‘将计就计’一样，只是导向标，而不是具体的方法和用法，‘白描’和‘乐惊显哀情’才算是具体的方法……”
“那也只是你这么想而已，你永远都是‘我觉得’。”
“哈哈哈……”
史思迅兴致勃勃地分享自己写的作文。老师往往蹙眉摇头：“不知所云。”
“如果全解释清楚就失掉美感了……”萧定风用羡慕的眼神望着正在解释着的史思迅。
“但没分呀。”
“就是爱显摆……”同学们如此背后议论史思迅。“以为自己会点儿了不起了……”
史思迅的热情在学校里显得格格不入、不伦不类，灰色滔天的大浪埋没了他的光辉和天赋。所幸他和他家人并没有把在校成绩看得多重。
学校每天都会被看不见的阴云笼盖，让人觉得蒸干了肉体，表皮紧紧巴着骨骼，肺艰难地呼吸，心脏的跳动剧烈得几乎让人倒地。
校长察觉到了，又好像根本不明白。
“经我观察，我校学生风气非常不好！”校长在国旗下演讲。“青年，青年，要有青春！要有朝气！什么是朝气，朝气就是干劲、是拼搏！在学生身上就是用功读书，宋濂勤能克艰，你们也可以！”
“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还！”一位“好”学生的国旗下演讲，语气是一口标准的小初中用烂了的自以为感情饱满的抑扬顿挫。操场后方传来笑声，校长怒指相向，高声喝止。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来！”
“只要功夫深，铁杵磨成针！”
操场上学生们齐声高喊着，在这一刹那，他们有人甚至在拼尽全力地高喝，就像兵临城下的誓师大会。
学生们的一声声高喊的分贝筑出灰色的铁塔一厦又一厦，黑色生铁沉锈的味道隔着三层冷砖仍然清晰分明。它们渐渐拢住了天空，使高霄之蔚蓝愈发遥不可及。
“场景没错、用处没错、对象没错……可怎么感受起来如此沉闷，像千斤钢锤砸出的闷响于十寸窄间不断回荡重弹……”他回头望去，身后的排排同学眼中都闪着光亮——是金属齿轮反射的光泽、鹅卵石上的反光，仅是物理意义上的光亮，归根结底还是石头，会反光的黑色石头，只是将眼前的所见事物传输到大脑皮层而非心灵的高精度仪器。
但是，史思迅看到在他们之中，萧定风那被眼镜框和黑眼圈包围的眼睛里没有那么可怕的光泽，他眼里的光是生物性的，是如火苗般动态、热烈的，是健康的、有幸福力的。
史思迅误以为他和他一样，同样能从新知中获得快乐。
