我看过的第一本课外书是《故事会》,是父亲在外打工带回来的。小学时的我才知道,原来除了课本,还有这么有意思的书,原来外面的世界这么有趣。那时,学校里没有图书馆可去,家里没有闲钱买书看,所以,我的世界里只有课本。
后来,父亲在队里做会计,偶尔会带几张过期的报纸回来,《大众日报》也便成了我看过的第一份报纸。这些报纸,贴在墙上,努力遮挡被炉子熏黑的墙壁,与我的奖状占满了墙壁的一面。我躺在土坑上,眼里是另外的一番世界。
再到后来,进了初中,文科较好的我从来没为写作文犯过愁。
直到那天。
当时,教我们语文的老师为了减少批作业的工作量,就给班里同学分了号。这一次交作文是单号,下一次是双号。
以至于现在看到各地车辆限号,我就为语文老师骄傲。
老师布置好了作业。我对着同桌窃喜,哈哈,该你们单号的写了,别累着哈。
第二天,老师让所有的同学都交上作文本,分单双号分开放。
反正老师也不会看我们双号作文的。我想。
谁知,第二天语文课,老师说,我早就发现大家最近作文不对劲,原来你们在偷懒啊。
说完,一个个叫到台上,领作文本。
念到我的名字了。
当我慢吞吞地走到讲台前,我以为老师一定会对我这个作文极好的学生网开一面。却没想到,我迎来的是劈头盖脸的打。老师用作文本抽了我的脸,本子上我的名字硌得我生疼。
让你们偷懒,让你们投机取巧……
怎么回到桌位上的,我已经完全没了印象。
小学时我老师说过,打女生只能打屁股,不能打胸;打男生只能打前胸,不能踢裤裆。
从来没人说过,打人能不能打脸。
而那天,我被打脸了。
直到现在,我也不知道怎么去看待语文老师。或许在他教学生涯中,这一幕早就没了影子。可他却不知道,从那后,我开始较劲地对待每一次作文。一直写一直改,直到自己满意。
上学时写字,是为了完成作业任务。
工作后,当我无处安心时,我发现了文字的好。
它能让我安静,让我喜悦。
我知道,
每一个字都应该被认真对待。
工作后的第十个年头,我开通了公众号。
开号之初,我最崇拜的一位编辑曾嘲讽我,不过是一时冲动而已,绝对不会成功。
甚至连我自己也会怀疑自己。
像我,连高中语文都没学的人,能有几个人喜欢我的文字。
所以,我很在意粉丝数、转发量、点赞数。
有一天,突然发现,我太在意了,完全为了别人而写。
我已经忘了自己的初衷。
开号,写字,不过是用文字书写自己的人生,不过是用文字来温暖自己的双眼。
凯文 凯利说,任何创作艺术作品的人,只需拥有1000名铁杆粉丝,也就是无论你创造出什么作品,他/她都愿意付费购买的粉丝,便能糊口。
我并没有打算以此为生,只希望通过文字找到自己。只有写字的人才明白写完一篇文章时的开心。
有了两个孩子后,属于自己的时间越来越少。但依然会在半夜喂奶、陪娃练功的时候,脑子里有许多的文字在跳。是的,我必须为它们找到出口。
作家格拉德威尔在《异类》一书中指出,要成为某个领域的专家,需要10000小时,按比例计算就是:如果每天工作八个小时,一周工作五天,那么成为一个领域的专家至少需要五年。这就是一万小时定律。
我曾试着与大宝一起打卡,她读书,我写字。但在第六天,我发现,我不知道写什么。是的,我知道,我的瓶颈期到了。我急于把自己的所有表达出来,终于是最后,没了语言。
你看呐:
我早晨醒来要收拾好两个孩子,我哪有时间啊;
我晚上哄睡两个孩子,上下眼皮便打架了,我哪有精力啊;
我还要上班备课不断学习专业知识,我哪有力气啊;
自从有了娃,我甚至不敢轻意开始一部电视剧,
我没有办法啊……
我的理由多吗,不多。
我的借口好吗,很惨。
可是,真的就没有办法了吗?
怎么可能!
坚持,从坚持21天写作开始。
我今天就把话儿撂这儿了,
看官们,你就等着
笑话我吧。
现在,没有人为我限号,
我也不想把自己的日子限号。
每一天,都是那么精彩地展现在我的面前。
用那该好奇热情的心,去寻找每一日里的精彩,
然后,告诉文字,来,该你们出场了!
因为,
你们,
需要被认真对待!