郑重声明：文章原创首发，文责自负。本文参与简约派好文共读活动。
这是加拿大作家阿利斯泰尔•麦克劳德的一个短篇小说，1976年被收录在他的同名短篇小说集里。爱丽丝•门罗和迈克尔•翁达杰等著名作家曾极力推崇，盛赞麦克劳德的小说既有地域性，又有普世意义，具有世界影响力，可与福克纳和契诃夫齐名。自出版以来，已经成为加拿大的文学经典。
看小说标题，是关于人生或命运的馈赠，虽然这馈赠带着血色和磨难，也许是曾经失落的，但仍然是一种馈赠。
小说并没有直接讲什么馈赠与失落，只是细致描写了海边的少年与老人相依为命的生活场景，中间的回忆才隐晦触及关于爱情、抛弃，未婚生子、再婚弃子，以及少年的母亲意外车祸横死的悲惨境遇，而作为少年父亲的“我”最终仍然选择离开，血缘亲情永远遗失在海风中。
这偏僻的海滨，连海风都充满了故事，沉重、荒凉，震撼人心。不得不久久扣问，究竟是什么割裂亲情？阻碍血缘相认？是阶层的鸿沟，城市与渔村的差别，先进文明与落后贫困的价值取舍使然？什么才是真正的获得和拥有？
本文从小说的极致描写，分析麦克劳德的写作手法，细节呈现情节，镜头式细节描写扩展小说结构，无需起承转合，将代表性的镜头特写串联起时间与空间，小说的情节内容充满震撼与张力。
镜头一 海滨图景
小说从一大段港口风景的微观描写开始，由面及点，细至微毫，极尽铺开，如一个拿着相机捕捉风景的摄影师，瞄准每一个进入镜头的景物。海风、岩石、沙砾、海鸥、海钓的孩童、钓竿、鳟鱼……都逐一拉近放大，长焦短距地给予特写，每一个镜头就是一帧色彩浓郁、动静相生的海滨图画。初读的感觉如一首沉郁冗长的散文诗，夹带着晦涩苦寒的海腥气。
故事在“我”的二千五百里旅程的最后一个路口发生，却迟迟没有进展。接下来又是大段描写下车徒步所见场景。看小渔夫约翰钓鱼的老练、跌进海水浸湿膝盖、手指被鱼线割破流血，与陌生的旅客“我”的对话，与周围其他孩子的对比，都呈现出一个少年的早慧与自立。让人误以为这就是一篇散文，颇有鲁迅笔下少年闰土之风。
罕见的汽车与简陋的钓具；软底皮鞋的“我”与赤脚海钓的少年，显然生活在两个截然不同的世界。只要“我”愿意，随时可以选择离开。
镜头二 老人与狗
由看见海滨少年，再遇到他的家人，自然的笔墨轻描淡写。老头邀请“我”去家里吃晚饭，像邀请一个临夜来不及返回而没有去处的旅客。老头与狗的描写，是贫穷与孤独里最温馨的陪伴，也是少年与外公外婆相依为命的另一种体现。
海边棚户区房屋里的陈设，老太婆的微表情的变化，从柔和的差异，到不加掩饰的敌意，再到不动声色的自制；少年的有条不紊，地面铺陈的粗糙、墙上家人的照片……
读者在屋子的每一个角落、在陌生的呈现里冷静观察，却能够感受到“我”眼里的似曾相识，这应该是一个有目的的故地重游。故事情节在慢慢推进，处处都是悬念，疑惑陡生。
镜头三 晚餐唱歌下棋喝酒
吃晚饭、织毛衣、下棋都在沉默中进行，“我”已融入这个三口之家，仿佛心照不宣的家人日常。老夫妻以拉手风琴唱歌的方式，揭开所有故事的真相，看似异域风情的浪漫，实则开始即结束，而且注定是悲剧，这里的每一个人都习惯并默认这样的生活方式，无法逃避。没有跌宕起伏的高潮和结局，只有与生俱来的悲情与诗意，只要开了头几乎就知道了结尾，不需要情节。
但真正的情节是从深夜喝朗姆酒开始的，沉默被打破，少年做完功课、认真道“晚安”后自己上楼睡觉。老妇人稍后也上楼休息，剩下的两人才在烈酒之下吐真言，将这个生了五个女儿的大家庭如何变成现在只有祖孙三个人的落寞困苦的故事呈现出来。
原来，“我”就是悲剧的始作俑者，歌里唱的那个无情的情郎，传说里那个在床头端水的幻象的真爱，那个负心出走的爱人，遗弃母子的薄情寡义之人。而“我”并无悔意，连同情也说不上，至今完全置身事外。
镜头四 深夜静思
“我”在深夜辗转难眠，隔壁十一岁的少年约翰，一个刻苦勤勉的五年级学生、独立自强的小渔夫、礼貌懂事的好外孙、大方豁达的小大人，正是“我”与这家渔民最小女儿的爱情的结晶。穷人家的孩子早当家，约翰过早地独立自律，学会生存，早起捕鱼捕虾，懂得为年老的外公外婆分担。父亲的无情抛弃、母亲的再嫁与再抛弃，以及接踵而至的母亲意外车祸身亡，都促成了少年的快速成长。早慧自立的孩子更呈现出了命运的无常与老人的心疼与悲伤。
还有什么比被父母抛弃还要可悲的命运吗？少年的母亲从恋爱到被抛弃、从未婚生子到意外死亡，老人白发送黑发人，“我”的负心一走了之给这个贫困家庭带来的厄运，最终让一个小小少年背负，让“我”产生负疚感，更想尽快逃离。
也许只要夜深人静时，才能面对灵魂深处的拷问。如果“我”还有一点良知和同情的话，完全可以把少年接回去与自己一起生活，结束风吹雨淋的渔夫贫困，享受一个父亲该给儿子提供的优越条件，像有钱人家的孩子那样吃冰淇淋睡懒觉坐电梯，不用为生计发愁。
但是，“我”没有勇气承认，更不敢与自己的亲生骨血相认，无辜的孩子仍在吃苦受罪。功利之心、成功者的体面、有钱人的虚荣，都让“我”依旧选择逃避逃离。谁愿意负责一个粗鄙的累赘呢？哪怕少年再勤劳能干，再潇洒大方，私生子的身份和阶层势利的权衡，终不为体面接受。老人明白残酷的真相，所以特别疼爱外孙。
镜头五 机场旁观
小说末尾是一个销售员出差回家，与妻子儿女相聚在机场的温馨画面。孩子围着销售员父亲索要东西。这里所写与“我”和少年离别时约翰反而送他翡翠石形成巨大反差。这么懂事的苦命的儿子，居然被自己拒绝一起生活，帮忙也仅限于口头上的，连写信的请求都含糊其辞。看到销售员的回家所受的期盼，“我”意识到自己失去的其实是命运的馈赠，却没有珍惜。自己的骨血，再次被自己残忍抛弃。
人生旅途中，有些馈赠是在失去后才懂得，是错过和遗失的弥补；而有些馈赠则是难以割舍的牵绊，不曾拥有却又铭记于心，无法释怀。这些带着遗憾与悲痛的深情，往往是心灵深处的精神寄托，午夜梦回时的情感慰籍。
人到中年时反观年轻时的际遇，当时以为的深情，于人于己说不定就是一场悲剧，带着命运的无常残忍，令人唏嘘。而孩子的出现，正是命运的馈赠，有多少人能珍惜并接得住呢？往往又被遗失了。
小说结尾的温馨画面，也许是“我”期盼的，但已被遗失在海风中了。精致优越如“我”，不属于这个海滨，不属于这里的贫困，再一次放弃了这样的馈赠。而那个被失落的馈赠，那个少年，在风雨洗礼中快速成长。这是老人要谢谢“我”的原因，老人接住了命运的馈赠。
小说的情节都藏在每一个细节里，环环相扣，景物器物描写；人物肖像、语言、动作、神态、微表情的微妙表达；两大段歌谣的叙事和寓意。极致的细节描写，隐晦而深邃，如老人对待“我”的坦诚豁达，处处都有穿透力。
尤其是象牙色的海鸥、黑白色的小狗等动物的极致描写，形成生命鲜活的意象，是海风中永恒的主题，生生不息，带动了情节发展，也寓示着天然淳朴的精神世界是接纳无常命运的原动力。
