文 | 昆南 参赛编号：830
念我平常居 气结不能言——曹植
人结婚时，要置办家具。大多数人，也只有这时才从睡至成年的旧床彻底苏醒过来，移寝主卧，洞房花烛夜，新床红被，春宵良尽。若与父母合居，很自然的，父母挪至偏房稍间，预示着权事的交让，责任的迁压。若分居，接父母小住，亦然。人终于长大，再儿态复萌地望父母之床撒娇恋崇，说不过去了。尚有些人，一张接一张床奔波更换，常常夜间惺忪地醒转，不知身置何处，迷糊如梦地旧床复卧般重又眠下。逐食的代价是隐忍委屈求归的本能。
我就是这样一个需要不停更换床位的人。虽说广厦万间，眠不过七尺之塌。换算过来，也就是两米一左右，于我自己来说，宽一米绰绰，尤其逐食北方，铺盖常常叠合，寝卧一半，另半以示独居。枕边堆书，脚旁歇衣，偶尔梦里客访，床腰闲谈片刻，道声再会，各自眠安。
我睡过不同材质的床，以铁床居多，这种床往往分上下铺。初到工作之地，遇到铁床，需自己动手将焊好的铁架组装起来，放上硬生生的聚合板，铺盖也要叠合起来才稍微不硌腰脊，人少时，上铺放行李，洗漱用品，圆镜。我常常刻意带圆镜出门，这是武侠小说看来的，照照自己，还有几年勇猛精进的可能。人多时，上铺腾出来，住人。凌晨，吱吱扭扭地失眠着，听床咬牙切齿地怨叫。圆镜挂在枕顶，取下，凑着深灰的夜色，想自己的心事。我求学时一直睡这样的铁床，那时便想，等我出去了，要舒舒服服地睡席梦思床，想自己的心事……
我还睡过半年泡沫砖撑起的筑胶板床，那是大学暑假在建筑工地谋财，有的是五十上下的老人家，从运来的建筑材料上揭下包装纸板，显得异常兴奋。买一只凉席也不过二十来块，那不行，那可是两瓶酒啊！夏夜前半夜闷热，每当昏昏欲睡时，蚊子唲唲近脸，啪一耳光，手法尤为辛辣不顾，人这样辜负过一张尤为看重的脸面。后半夜凉风习习，城色璀璨。我曾和一个老人家啤酒毛豆至后半夜，觉得花花世界真好。老人家懂八字，趁兴合合我。当时我连讲话都词不达意，作文时常结结巴巴，他却说我命格适合文学，他的话我一直记到现在。
现在，此刻，我歇卧于单层铁床，二手席梦思床垫，铺盖照例叠合起来，枕边一部圣经，脚旁歇衣，梦里无人堪言。圆镜已不刻意带了。淡青床单上爬着一袭红被套，新添未久，深灰夜色下，如墨般黑得令人发怵，此刻也想揭下了，逐食的代价是隐忍委屈求归的本能。
昆南于18.04.21
