在朝阳区的朗园里，听完梁文道主持的《许子东现代文学课》新书发布会，回朋友家。从国贸地铁站乘10号线内环到知春路站，换乘13号线到西二旗，然后换乘昌平线坐到生命科学院站，走路半小时才能到家，时间保守估计1个半小时。
昌平线的末班车上，A-liu头靠在我肩上休息，手里抱着原麦山丘的面包，这是给明天爬长城准备的干粮。我身边坐着一个男生，白T和黑短裤的搭配，黑色的书包背在胸前，插着耳机给朋友打电话。
“贝贝，我觉得特别孤独。”
“你说我都快三十了，还仍然一个人，什么都没有。”
“每天除了工作之外，真的不知道还能做些什么，每晚加班回家都十一点多。一到周末就觉得好累，什么也不想做。看看自己的工资卡，每月过完什么也不剩，我一直在想我在北京的这七年到底得到了什么，我为什么要留在北京，我在这里生活的意义是什么？”
“我妈最近总在催我，说儿子你要不就回家吧。有时候我偶尔会想要不我就回去吧，但我又会觉得不甘心，都七年了，要不再坚持看看，是不是会有一天就得到自己想要的了呢；有时候，我又觉得很绝望。”
男生吸了吸鼻子，转身下车。我想，两千多万人的北京城里，这么难过的不止他一个。
我看着玻璃里的倒影出神，恍然间像回到厦门，那时候在文都兼职教考研英语词汇。下班时候，我在财经学院站等回校的公交；看着人来人往，橱窗里灯光下放着精美商品，公交车的车窗里印着等待归家的人的疲惫脸庞。
那刻，特别像蒋勋先生说的，“城市比沙丘还要荒凉，每个人都靠得那么近，但却完全不知彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位置，那是寂寞。”
此时此刻也是。
牧羊曾经也在北京呆过。
校招结束的时候，她在哈尔滨接受培训，背资料、考试、做方案，为了最后能够留下来，进入北京的百度公司。入职北京的时候，是欣喜激动的。自己脚下踩着的这片土地是北京，是什么都可能会发生的北京呀！想着终有一天在这里一定会有自己的立足之地。
北京也没那么好混，做地推没有单子，业绩上不上去；电话访问时，遇到各种不讲理的客户；仍旧要应对各种各样的考核，在自我怀疑和解决问题里循环。从害怕、神经高度紧张，到能独立去解决问题，最后回归到生活的平淡，像是活在一种螺旋式的成长和发展里。
压力肯定有，来自同龄朋友的，父母的，还有自己给自己的。深夜站在窗边，看路上川流不息的车流，听着不亚于白天的声响，也会想：在这诺大的城市里，哪里才真的是自己的容身之所。
每到周末，就会起很早，早上书店看书，下午看电影，坐一个多小时的公交回住的地方，算是留点时间喂养自己的精神世界。
2016年12月28日，牧羊发了条朋友圈，说，我将要回到蓝天白云下呼吸新鲜空气啦。
她离开了北京，转眼现在已过了一年半。
今 年年初，听到牧羊要结婚的消息。我以为她在开玩笑，直到她把婚纱照和请柬发给我。当时，我心想，这么一个爱浪的人就这样定下来了么？以前总看她在朋友圈出 去旅行的照片，十一月还在雅鲁藏布江边看奔腾的江水，年末就在黄山看日落、看夜晚的星空，就算安定在家也会按耐不住地在周边浪......
回家后的日常倒像是《平凡的一天》里面唱到的那样——“日落之前斜阳融在小河里，逛了黄昏市场收获很满意，朋友打来电话说他在等你，见面有聊不完的话题，餐桌摆在开满花的院子里，微微酒意阵阵欢声笑语，从不考虑明天应该去哪里，因为今夜的风太和煦。”
我问过她，你有不甘心么？
她说，有啊，总是在自由和束缚里挣扎；但更多的是坦然，因为慢慢地发现怎样对待生活才是更重要的。
留在北京会更好么？
离开北京，又会过上想要的日子么？
你想摆脱的，你想追求的，都在每一天的日子里。生活从来不会因为一个选择，就让你发生巨变；就像你不会因为去过一次西藏就看破红尘，也不会因为休完一场学就瞬间解决了目前的问题。
虽说生活从未变得容易，但我们却一点点变得从容。
