赵晓惠
我：“爸，你还好吗？今天是父亲节。”
父：
我：“我是你最小的女儿，你还记得我吗？”
父：
我：“我知道你没有忘记。”
父：
我：“我也有了一个女儿。她小的时候长得很像我，现在更像。看着她我会想起我小的时候，那些个和你在一起的时光。”
父：
我：“我学了你最不想让我学的专业，从事了你最不想让我从事的工作。它们成了我赖以生存的技能，我很抱歉！没能长成你希望的样子，我很抱歉！”
父：
我：“如今，我已经过了你离开我的年龄，你似乎还是当初离开我时的样子，而我已经比你更年长，更老迈了”。
父：
我：“昨天偶然看到你40岁时的老照片，是一帧与许多人的合影。照片很旧，旧到已经省略了黑色，只剩下简单的灰和白，照片上的人像剪影如许多生命的残片，叠加在泛黄的结论里，我还是一下就在那寒素的底色里，一群灰色的陌生人里找到了你，感觉自己愈发像你了！也许不仅仅是外貌，也许还有内心！”
父：
我：“我常想：如果你还在，今天的我又该是什么样子？”
父：
我：“遇见和你年龄相仿口音接近的人，我会想：如果你还在，现在的你又是什么样子？”
父：
我：“我很平庸，没有惊天动地的能力，不敢选择那种乘风破浪的生活，好多次的机会来临，面对滚烫人生抉择时，我都放弃了，其实那些是我向往的世界。我也没有学会你教我的为人处世的方法。”
父：
我：“不知道怎么的，不忙的时候，总会想起你，需要抉择一件事情的时候反而不会，也从来不会生出‘如果父亲在他会替我作出怎样选择？’的假想，大约是无神论和唯物论教化的结果，也或是每次需要指点的时候你都恰好不在，逐渐形成了自己解决一切的习惯了吧！而我已不记得从什么时候开始习惯这样了。”
父：
我：“我依然喜欢就着大茶缸子喝味道已经寡淡的花茶水，和你在时一样，只是茶缸损瓷的边沿已经不会再割痛我的嘴唇；卤味豆腐干，就是你常带我到茶馆里吃的那种，味道依旧，只是颜色有改变，以前是玫瑰色，现在是深褐色，据说现在的更天然，对身体更有益。我依然不喜欢吃土豆和洋葱，也还是挑食。”
父：
我：“我们以前常去的茶馆早已不复存在，变成了公园绿地。我们家的原址上修了33层的电梯房。爸，你若是还在，该多好！”
父：
我：“我总会幻想我们的相遇，当然是在另一个世界，那个足够远又未知的地方。我们都带着一生的历史，半生的哀乐在街上行走，擦肩而过时，我会从棕色绞花毛衣和松木味剃须水气味里确认你，我会径直地走向你，然后伸出手来：“嗨，你好吗？我是你的女儿，最小的那一个，叫小惠的。”面对一个比自己更老迈的女儿，你会惊讶甚至害怕吧？然后我们会坐下来，像两个久别重逢的老友，用一瓢浊酒，打开心门，讲述我们分别后的点滴。我依然会因为害怕你的严厉，而只敢用眼角远远地观察你的神色，也还是会模仿你大笑的样子，而你大概依然会嘲笑我不标准的口音和不甚伶俐的口齿吧！或者我们会蹉叹生命无常与荒谬，也许更多的是沉默、呆坐，相对无言，相视一笑，莫逆于心？”
父：
我：“......”
