一切恩爱会，无常难得久。

生世多畏惧，命危于晨露。

由爱故生忧，由爱故生怖。

若离于爱者，无忧亦无怖。

----《妙色王求法偈》

我们因何与他人区别？

在街头撞衫撞发型的陌生路人，在办公室里相对而坐跟你一样重复每天工作的同事，跟你生长在一个家庭的兄弟姐妹，跟你同窗十六年从开裆裤换成学士服的发小，跟你一样天生开朗没心没肺的好友，这茫茫众生，因何而得以区分？

大概是每个人的记忆和他人眼中的你，才能造就独一无二的自己。而过去有多不堪，记忆有多痛苦，才会让人斩断一切重新开始？

当她在地震中换上美冬这个名字，仿佛顺应着天意抛却过去，踏着断壁残垣步步为营，踏着从一开始就被她算计的雅也的肩，一步一步走向看似光芒四射的阳光大道。像摆弄一只木偶那样算计着雅也，算计着他的痛与怕，爱与恨，操纵让他杀掉曾我，利用着他设计出新颖漂亮的戒指并借此一步登天，设计着青江的自杀，逼迫他去色诱那个怀疑着她的大姑姐，一步步循循诱导终将他推入死亡，在枪支走火而他死在她面前之时，她抬眼去看被烟火照亮的天空。

“第一次看到这么美的夜晚，就如幻夜一样。”

美冬没有过去，跟她直接有关的一切都埋葬在地震之后的断壁残垣，而之后所有与她“过去”相关的蛛丝马迹，也都被她操纵着雅也用残忍卑劣的方式抹杀，她像凭空出世的妖，带着诱人心魄的妩媚笑容，慢慢榨干雅也的灵魂。直至知道真相的雅也和加藤最后一起因枪支走火死去，她终于抹平了所有通向过去的路，一丝痕迹都没有留下，从此再不必回头。

她抹杀了身后过往的一切历史，便也掐死了自己心中的每一段回忆，过去半生中的所有苦乐都被尘封，再也不能讲与第二人听。

就像是一只被扑兽夹困住的野兽，生生扯掉自己滴血受伤的左脚逃离。

她没有过去，就无懈可击，她没有所爱，便不怕失去。从此只需要全心全意的想着活，呼吸眨眼喝水吃饭，抛却了所有可能受伤的柔软，一颗心刀枪不入百毒不侵。

这样抛却一切的活着，到底会不会快乐？而她孤注一掷想要割舍的过去，到底是什么？

每一次读《幻夜》，都会不自觉地去想雪穗与美冬的关系，会不会真的有这样的一种可能，新海美冬就是多年前的唐泽雪穗，在亮司死后抹掉一切重来，而活着的水原雅也就是一个新的亮司，替她在背后做完一切卑鄙的勾当，心甘情愿的让她踩在自己的肩上一步步向前。

随着年龄越大，便越觉得这样的可能性微乎其微。抛开所有细节的欲说还休，抛开作者东野本身的含糊其辞。亮司之于雪穗，是她从小就幽暗冰冷生命中最真实接近的温暖和光，是带着罪恶的温柔牵绊，即便亮司死去，即便她因此重生。

精明剔透如雪穗，一生孤苦如雪穗，她得到的爱只有他，和他年复一年所有的毫无保留。像是卖火柴的小女孩点燃最后的幻影，成为她最不忍抛却的曾经。

雪穗幼小的生命起，就烙印下了亮司的一小半，那被爱过的一小半，被珍惜过的一小半，被当做一个孩子爱护过的一小半。

失去他，不是为了遗忘，而是为了重生。带着两个人的记忆走一个人的路。她或许会再嫁他人，或许会成为一个商场上的女强人，可她大概永远也不会选择，抹灭他，那是她心中不愿示人的唯一的光亮和温暖。

带着这样柔软的人，注定不能明目张胆的凶狠。一如蝙蝠侠中忍者大师说的“People like you have too much to lose", 这样的顾虑就是背负记忆之苦，亦是背负记忆之福。

而美冬至于雅也，从一开始就是猎人对猎物的玩弄，他对她只是执行“任务”的工具，她从未爱过雅也，也不爱任何人，和秋村的结合只是另一场用以掩饰过去的闹剧。她从未感动，落泪与微笑都是做戏。雅也遇到美冬时，她已成年，像是一只受过许多伤再也不能被驯养熟的成年野猫，她早已关闭了自己所有的情感，像是一块浑然天成的石头。

有了亮司的存在，雪穗在黑暗中仿若白昼，虽然没有太阳也并不害怕。而即便有了雅也和加藤的终极缄默，即便有了没有过往的新生，美冬的白昼本身就是黑夜，没有光，没有暖，没有爱，没有陪伴，没有心甘情愿的牺牲。只有算计，摆布，欺骗，伪装，以及她一个人的独行。

如果说雪穗和美冬真的有什么关联，或许美冬就是那个没有遇到亮司的雪穗吧，在可以被感动的年龄里，没有任何一个人爱过，保护过，珍惜过。她的过去是剥离所有情感的存在，只剩下不堪回首的记忆，成为迫不及待想要洗去的污痕。

爱有多渺小，像是明亮的房间点了烛火，像是暗夜中携手前行摇摇欲熄的一点微光，像是融进大海的一丝稀微的蜜糖。

爱又有多强大，它让雪穗成为了雪穗而不是美冬，让她成为一个人，会悲伤会流泪会绝望会微笑，会痛恨自己，也会带着他的未来过下去，而不是一只无爱无恨无忧无怖直立行走的野兽。

只是不知道，她们之中的谁，会活的真正快活一点呢？